中國作家協(xié)會主管

以臺風(fēng)作為人生隱喻，香港則成為這一番文字中最重要、不可片刻缺席的舞臺——在程皎旸小說集《打風(fēng)》中，香港敘事不局限于地域特色，更于其上以淋漓呈現(xiàn)出人物在自身處境下的精神狀態(tài)。

從茶水間到地鐵站，從游艇會到西貢漁村，《打風(fēng)》聚焦生活在香港的人們的生存狀況，個中細節(jié)頗具現(xiàn)實感，然而與此同時，其中又加入了許多超現(xiàn)實元素——老人的駝背可打開變成房子(《紙皮龜宅》)，生出刺的男孩(《海膽男孩》)，手背長出條形碼的新媒體小編(《條形碼迷宮》)等，程皎旸以極具想象力的魔幻設(shè)定，描摹出現(xiàn)實人性的復(fù)雜與掙扎。

荒誕性、不確定性和人物命運的不可知，構(gòu)成了程皎旸香港都市寓言的新書寫。從武漢到北京，再到自18歲求學(xué)開始的香港生活經(jīng)歷，對于青年作家程皎旸而言，一座城市就是一種生存狀態(tài)、一種日常心情。“張愛玲、李碧華……關(guān)于香港的故事很多，我喜歡把自己在文學(xué)作品中看到的與自己在真實生活中感受到的對照起來”，程皎旸把這種認知中的自己比作《開羅紫玫瑰》中的塞西莉亞，“很復(fù)雜、很奇妙”。

通過大量觀看TVB劇集、與香港同學(xué)進行語言交換、做普通話家教等方式，程皎旸的粵語習(xí)得過程，正是一段與香港深度融合的歷程。在適應(yīng)香港的同時，程皎旸發(fā)現(xiàn)了香港，也發(fā)現(xiàn)了新的自己，在一種積極融入的狀態(tài)下，這位年輕作者作為香港的“他者”，逐步闖進了這座城市的精神心臟。

作品集的名字《打風(fēng)》或就可看作程皎旸對香港的個人解讀的最佳注腳。

香港的臺風(fēng)總是裹挾著魔幻與現(xiàn)實的雙重意味。當(dāng)8號風(fēng)球高懸，這座垂直城市仿佛被按下暫停鍵，程皎旸直言，《打風(fēng)》最初的命名正是“8號風(fēng)球”，“打工人的竊喜與失落都藏在臺風(fēng)路徑里。”這座城市的生存哲學(xué)已呼之欲出：人們既渴望風(fēng)暴帶來的喘息，又清醒認知“半天假期”終將結(jié)束。

“香港人面對災(zāi)難有種奇異的平靜，就像書中角色遭遇人生颶風(fēng)后，依然要擠進早高峰的港島線。”這種韌性，被程皎旸視作香港的集體潛意識。“之所以后來決定叫做‘打風(fēng)’，一方面粵語的說法更貼合香港的氣質(zhì)，另一方面，比起‘8號風(fēng)球’，‘打風(fēng)’不僅是對臺風(fēng)的稱呼，它帶著無奈但又不屈的情緒。”

于是，《打風(fēng)》以這場城市與人生的雙重風(fēng)暴為切口，剖開香港的褶皺：十一個發(fā)生在香港不同角落的故事，涵蓋了愛情、友情、職場、家庭等多個主題。

翻開《打風(fēng)》，粵語詞匯如藤蔓般纏繞敘事。“返工”“食咗未”等方言不僅是地域標識，更構(gòu)成某種隱秘的文化密碼。在程皎旸看來，“返工”一詞，精準傳達出香港人緊湊忙碌的工作節(jié)奏，體現(xiàn)出這座城市高效運轉(zhuǎn)的職場文化；“食飯”相較于“吃飯”，更具生活氣息，凸顯出香港獨特的市井氛圍。這些粵語詞匯，如同城市的鮮活細胞，讓讀者真切感受到香港的地域特色和生活質(zhì)感。

作為新移民，程皎旸的文字被認為為香港書寫帶來了特殊價值。她的早期作品《螺絲起子》以新移民少女的視角，觀察香港社區(qū)的人和事，如果說彼時的她對香港的觀察是疏離的，那么隨著在香港生活時間的增長，她的創(chuàng)作已經(jīng)完成了從“他者”化作沉浸的過程。

誠然，香港的各個角落布滿了或神秘或充滿生動煙火氣的故事，但故事只是程皎旸小說的一個元素，這位年輕作者通過作品中時斷時續(xù)、時虛時實的敘事線索，呈現(xiàn)的是人物在自身處境下的精神狀態(tài)。在《打風(fēng)》中，玻璃幕墻、地鐵上蓋、泳池等高頻意象，呈現(xiàn)出一個既真實又魔幻的香港。“比如泳池，在香港不少小區(qū)都有，從公寓窗戶往下看，它就像城市中的一小片海”，程皎旸說。

在程皎旸看來，香港就像一個變幻無窮的萬花筒，每一個街角都有不同的故事，這樣魔幻的氣質(zhì)，令關(guān)于它的一切永遠讓人有”意猶未盡”之感，而她自己，恰以獨具自身敘事特色的都市寓言呈現(xiàn)出了這種感受。