中國作家協會主管

《等在雨季》是青年作家鮑磊的中篇小說，首發于《民族文學》2025年第六期。小說以回憶的形式追溯了主人公白靜海前半生的故事。這既是一段關于童年創傷的深情敘述，也是一場自我和解的漫長旅程。小說標題給我們拋下兩個問題：誰在雨季中等待？等待什么？我們要做的，就是在閱讀中找出答案。

小說開篇，一個風塵仆仆的旅人入畫。旅人叫白靜海，這是他28年后重返故鄉。踏入久違的老宅，景致依舊，卻難免觸景生情，睹物思人。白靜海的記憶開始慢慢復蘇，進而如潮水般涌來，他不禁回憶起父親白孝順與母親王秀云的點點滴滴。然而，故事并未沿著白孝順與王秀云的軌跡展開。

白靜海先是翻看族譜，了解白家從昔年昌盛到今日衰敗的滄桑歷程。隨后，記憶飄飛到他上研修班時的經歷。這是一個輻射全國的文藝研修班，學員大都被當地文聯推薦，他是少數經由社會通道報名參與的人。或是卑怯作祟，或是社恐體質，白靜海在研修班里如同隱形人，毫無存在感。直到遇見年輕的舞蹈家尚舞，如春風拂面，他的心里才泛起一絲漣漪。

回憶翻涌后，便一發不可收拾，他的思緒飄回了42年前——他誕生時。為解決家庭生計，白孝順決定進京務工；王秀云還沒出月子，也強忍虛弱開始勞作。

父親外出打工，母親因病臥床或不在身邊，白靜海好似留守兒童一般長大。由于缺乏母乳喂養，白靜海在5歲時患上佝僂病，引得同齡孩子們嘲笑，這使他愈發孤僻，緊閉心門。

然而，命運的轉折點在他被拐走的那一刻悄然降臨，他的人生就此發生天翻地覆的變化。在陌生的地方，素不相識的女人張薔成為他的母親，他也被改名為張碩。在張薔的撫養下，他的佝僂病逐漸痊愈，身高也不斷攀升，不再是營養不良的模樣。

在某種意義上，他的人生似乎重啟了。但童年缺失所帶來的心理與精神后遺癥卻無法治愈，最終演變為纏繞他的孤寂之鎖，使他耿耿于懷。

在小說中，鮑磊打亂線性敘事，以倒敘開頭，中間不時插敘，記憶與現實不斷來回跳躍。這種非線性敘事策略的使用，一方面留住了小說懸念，使白靜海的經歷如同水月鏡花，大有欲說還休之感；另一方面，更將白靜海在人生各個階段的細膩心理狀態展現無遺。

相比解開白靜海的生平之謎，讀者更好奇的，是他的心靈之謎。在大段回憶中，漸漸解開謎團，拼湊出一個立體完整的白靜海形象。

他孤僻寡言，回避社交，就連手機上的陌生來電，也要經歷一番漫長而復雜的心理斗爭才決定是否接聽。用時下流行的說法形容，他無疑是一個典型的“i人”（內向者）。

不止于此，他還多愁善感、常常焦慮、莫名驚恐。他一方面渴望被人在乎，被世界看見，一方面又不希望融入人群，抵觸與回避人群。這一系列現代性病癥，如同影子伴他左右。

追溯這些癥候的根源，很大程度上要歸結于不幸的童年。童年的創傷如同一道深深的烙印，刻在他的心靈深處，影響了他的一生。正是這段坎坷的過往，塑造了他如今矛盾與復雜的性格。

“幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”白靜海正是用一生治愈童年的不幸之人。

盡管只是一個孩子，但白靜海卻從小過著近乎離群索居般的孤寂生活。以至于，不到10歲的他每晚夢魘纏身，甚至從偷偷喝酒中獲得刺激。這并非成長的正常狀態，而是在孤寂環境里生長出的異化之果。在學校里，他幾乎是透明般的存在，班主任的無視使他更被邊緣化。種種無視與冷漠，使白靜海的心靈被安裝了一把沉重的鎖。他期待有人能開鎖，但他的自卑與自怯，使他羞于出口，不敢向別人敞開心扉。

生活中所有的苦悶與壓抑，淤積在心里，如此惡性循環，心靈之鎖也終于銹跡斑斑。突然出現的尚舞，似乎成為那把可以開鎖的鑰匙。尚舞讓他明白，世界上還有許多與他一樣的人，他并非孤單一人，他沒有被世界拋棄。

當代杰出小說家帕慕克認為：“小說藝術之所以能提供最精美的成果，不在于評判人物，而在于理解人物。”在白靜海身上，我們看到了太多自身的影子。他的擰巴，他的矛盾，他的糾結，都是我們自身或多或少的寫照。因而，這個人物非但不難理解，反而讓我們感到親近，易于產生共鳴。

在古今中外小說中，“下雨”或“雨季”常被賦予獨特寓意或象征意義。它時而如戴望舒雨巷中那位哀怨又彷徨的姑娘，渲染著悲傷、憂愁、孤寂的情緒，時而又如蘇軾在一蓑煙雨中實現人生境界的升華，象征著凈化與蛻變。

在小說里，著重描繪了兩次雨。第一次是白靜海被拐后，在山谷中淋雨。在雨中，白靜海對自己的人生進行反思，猛然發覺：束縛自己的，不是外在的枷鎖，而是心靈的桎梏，與自己和解，才是擺脫迷惘與孤寂的根本之道。第二次則出現在小說尾聲。

弗洛伊德認為，人的一生總是在彌補童年的缺失。白靜海童年的不幸，發生在那座老宅。而今，他毅然踏上歸途，重返那片給他帶來傷害的故土。在老宅里，一幕幕溫情畫面涌上心頭，他或許在此刻才明白：童年的缺失并非不可彌補，不可原諒。窗外大雨滂沱，他過往的執念，童年的創傷，孤寂的陰影，也仿佛被大雨滌蕩得干干凈凈。如此，也回答了本文開篇提出的那兩個問題。

小說里不斷變化的地點，也值得關注。

小說主要提到了內蒙古、北京、四川。內蒙古是白靜海的成長之地，北京是白靜海的停留之地，四川則在某種程度上是白靜海的向往與彷徨之地。與北京的繁榮、匆忙相比，無論是內蒙古赤峰市，還是四川金川縣，都有著前者難以體會的寧靜、自由、輕松與舒適。

“每年3月中下旬，漫山遍野的梨花競相綻放。”是金川得天獨厚的自然環境；“這位聲音洪亮的藏族女人一邊問候著嘉賓，一邊將哈達獻給每位客人。”是金川的淳樸民風。

“那種對自由的強烈追尋，對藝術與美的事物的沉醉，讓他始終無法真正踏入社會江湖。他與現實，好像總是隔著一層看不見的膜。”對白靜海而言，他不追求名與利，只追求美與自由。因此，北京只能是他的短暫停留之地。因此，金川理所應當是他的精神向往、靈魂感召之所。

既然如此，他又為何彷徨？這或許還是源于性格的缺陷——“一邊渴望被人在乎，一邊又不想與這個世界離得太近。”白靜海雖然來到金川，但他習慣了孤獨，因而對尚舞的關注與關心感到無所適從，甚至隱隱想要逃離。正如白靜海一直堅信的“人與人之間最好的關系是沒有關系”，未曾擁有，便無所謂失去。白靜海害怕失去，因而更不敢擁有。

在小說中，鮑磊塑造了一個患有典型時代癥候的人物形象，并試圖從原生家庭、不幸童年等維度探討此癥候的產生原因。文學巨匠卡爾維諾曾這樣解釋自己的寫作初衷：“當我開始我的寫作生涯時，每個青年作家都有一個明確的迫切感，就是要表現他的時代。”鮑磊創作本篇小說的出發點，似乎與卡爾維諾不謀而合，或者說，他的寫作從來都是這樣。

關注青年的處境，傾聽他們的心聲，描繪他們細膩多變的心理狀態，一直是鮑磊寫作的用心所在。因而，本篇小說實質上與他以往的小說在精神內核上是一脈相承的。

作者：廖禮楊，湖南岳陽人，首都師范大學中國現當代文學碩士研究生在讀。