《火花》2025年第5期|趙霍山:騎馬出走的男人
趙霍山,1978年生,山西人,現(xiàn)居北京。小說見于《西湖》《火花》《邊疆文學(xué)》《滇池》《北方文學(xué)》等刊物。
“砰”的一聲槍響,似有一陣?yán)滹L(fēng)穿過山坡上那些密集而枯冷的樹林——橡子樹、白樺樹、落葉松,發(fā)出片刻喑啞的回聲。我們?nèi)齻€(gè)人,我、鐵人和白馬,都吃了一驚。白馬飛快地向前面跑去,嘴里發(fā)出呼嚕嚕的叫聲。初春的山徑上,雪沒有完全消完,有很多凸起,看起來是軟的,走上去卻很硬。白馬跑不成直線,在泥濘的山路上左右跳動(dòng)。我和鐵人也跑了起來。我們的前面是一塊傾斜的開闊地。
老欒站在那片草地的高處,居高臨下看著我們,右手拿著雙筒獵槍,左手拎著一只兔子,嘴里也呼嚕嚕地叫喚。我們相距幾十米,我能看見那是一只灰色兔子,血順著兔頭滴在灰黃雜亂的草地上。我們?nèi)齻€(gè)跑得更快了。老欒戴一個(gè)看上去有點(diǎn)劣質(zhì)的牛仔帽,但我知道那個(gè)帽子是他在法國(guó)奢侈品店買的,很昂貴。老欒的上衣敞開著,里面穿一件紅色毛衣,最里面的白色襯衫從褲腰帶中扯出來,露出一小截雪白的肚子。
白馬最先跑到老欒身邊,歡快地說:“不錯(cuò)不錯(cuò),吃兔肉吃兔肉?!?/p>
老欒五十多歲,外鼓的大圓臉由于激動(dòng)而漲紅著,滿臉冒熱氣,半長(zhǎng)的卷曲頭發(fā)讓他有了一股子野氣。此前半小時(shí),他一直比我們跑得快。唯一的獵槍也在他手上。這個(gè)地方,最常見的是山豬、野兔、狍子、野雞,還有很珍貴的褐馬雞,這幾年老有人聲稱見過華北豹,但大家都不信。這片森林歸屬于一個(gè)地方上的林場(chǎng),進(jìn)山打獵肯定是不允許的,但類似今天這種小范圍的違規(guī)行為時(shí)有發(fā)生??h里面像老欒這樣的煤老板,很多都有獵槍。那時(shí)候是21世紀(jì)頭一個(gè)10年,這個(gè)原本沉寂的小縣,突然間冒出一批老欒這樣的人。他們有錢后,開始不走尋常路,有人在沙漠里騎摩托車,一個(gè)月不回家,有人飼養(yǎng)珍稀動(dòng)物,老欒喜歡待在山里。
此時(shí),山里面好像就我們四個(gè)人。我們匯合以后,坐在一片草地上,喘氣、抽煙,屁股下面的草地濕漉漉的?;彝米硬鳖i被打爛了,黑色的血凝結(jié)著,像燃燒過的一小塊劣質(zhì)棉花。這只兔子,讓一下午在山里的奔跑有了意義。老欒抽一種很細(xì)的煙,一邊抽,一邊取笑我,說老黃牛都比我跑得快,還說我是秀才。鐵人和白馬也附和著嘲笑我。我習(xí)慣了。在這樣的老板跟前,得夾著尾巴做人。
老欒問我:“老趙,你念了多少年書,你說說?!?/p>
我不語(yǔ)。
他自言自語(yǔ):“你足足念了22年書,你自己知道嗎?我只念了7年,是你的三分之一。”
我奉承他:“老板,你的智商是我的三倍?!?/p>
“是嗎?”他笑了起來,“你看看你,書念多了,眼睛斜了,給你槍你都打不中一只兔子,連一頭懷崽兒的野豬也打不住?!?/p>
其他兩個(gè)人也跟著他笑。地上出現(xiàn)七零八落的煙屁股。抽完煙,老欒的嘴唇變成黑色,臉上的汗落了下去。他起身,拍拍屁股上的土,我們?nèi)齻€(gè)人也跟著起身。我們現(xiàn)在所處的位置,離這座山的入口有很遠(yuǎn)距離了。因?yàn)槲覀冊(cè)谌肟诓贿h(yuǎn)處的會(huì)所,把車放下,沿著山溝走了一個(gè)多小時(shí),又順著山路上來下去兩次,翻過了兩個(gè)山梁。我估摸著離山口有六七公里了。
死兔子換到白馬手上。老欒走在最前面,我們都沒有問他要去哪里。老欒有個(gè)怪癖,一進(jìn)山里,就我行我素,四面八方地走,從來沒有個(gè)計(jì)劃。這三道大溝所圍起來的地方,大約一萬畝的地界,確實(shí)可以算作老欒的地盤,三年前他把這個(gè)地方租下來,建了一個(gè)景區(qū)。所以這地方,他想怎么走就怎么走。而且他不喜歡別人問東問西,比如你問“老板,我們要去哪兒”,這是犯忌諱的事情。有一次一個(gè)新來的秘書不懂規(guī)矩,半路上問了這個(gè)問題,老欒把獵槍往地上一摜,眼睛瞪得老大。他的兩個(gè)上眼皮很薄,眼珠子特別大,瞪起眼來有點(diǎn)嚇人。他說:“我們?nèi)ツ膬海愣ǎ 蹦莻€(gè)小伙子嚇得不敢說話。那以后,小伙子再?zèng)]有出現(xiàn)在山里面。
不像是下山的路,倒像是越走越遠(yuǎn)。當(dāng)然,也可能是我的錯(cuò)覺,我有一點(diǎn)迷失方向了,被動(dòng)地跟在他們?nèi)撕竺妗M米颖话遵R倒掛在背上,兔身拉得老長(zhǎng),像一條完全失去彈性的厚襪子。
我們又下了一道溝,接著氣喘吁吁地上了另一個(gè)山頂,一下子置身于一大片亞高山草甸。雖然草還枯黃著,也沒有花開,但能想象夏天這里一定是一片美景。
我們沿著草甸往某個(gè)方向走了十幾分鐘,眼前突然出現(xiàn)一道懸崖。此時(shí),我也搞清楚方位了,因?yàn)槲铱吹侥_下蒙著一層藍(lán)色煙霧的道道溝壑,還看到了正前方一道溝里面的會(huì)所。那里原本是個(gè)廢棄的蘇式建筑,老欒改造成了會(huì)所。會(huì)所后面,順著溝,有幾層臺(tái)地,一個(gè)比另一個(gè)高一兩米,每個(gè)臺(tái)地上都有一排看起來完全一樣的長(zhǎng)條建筑。
幾年前,老欒到這條溝打獵,無意間發(fā)現(xiàn)了里面廢棄的軍事基地。最前面的蘇式辦公樓,屋頂塌了,后面梯田上的幾排房子,是飛機(jī)修理廠。老欒相中這個(gè)地方,費(fèi)了一些周折,跟相關(guān)單位簽了協(xié)議,把辦公樓改建成會(huì)所,里面設(shè)了一個(gè)小展館,陳列著他收藏的東西——各種各樣的軍刀、玉石、老物件等。
后面的飛機(jī)修理廠要怎么利用,老欒沒想明白。
兩個(gè)月前,經(jīng)一個(gè)前同事介紹,老欒找到我,把景區(qū)建筑和景觀設(shè)計(jì)的活兒交給了我,報(bào)酬倒也豐厚。老欒每次跟我談事,都不在辦公室,而是在山里。經(jīng)常是他親自開一輛ATV,我坐后面,我們沿著崎嶇的山路從山谷升到山頂,然后邊走邊討論項(xiàng)目的情況。
我們四個(gè)人又一次坐下來,就在懸崖邊上,盯著下面的會(huì)所和萬千溝壑,靜默不語(yǔ)。從空中看,那些建筑小了很多。
“你說,把那幾排飛機(jī)修理廠,改造成山谷民宿?”老欒問我。
“挺不錯(cuò)的想法?!崩蠙栌终f。
我沒有回答,等著他進(jìn)一步表達(dá)觀點(diǎn)。老欒穿一個(gè)半高的皮靴子,這使得他大腿和小腿的比例失調(diào)了,大腿過分的粗,小腿過分的細(xì)。他轉(zhuǎn)過頭問鐵人和白馬:“你倆有啥想法?”
我早就發(fā)現(xiàn),老欒身邊真正信得過的人不多。鐵人是他表弟,幫他管著一個(gè)洗煤場(chǎng),是個(gè)孔武有力但看起來腦袋不太靈光的男人;白馬不知道什么來頭,他名叫白馬濤,大家都管他叫白馬。這兩個(gè)人經(jīng)常在老欒身邊,但他們不習(xí)慣向老欒發(fā)表意見。
沉默了一下,老欒說:“做民宿可惜了,可惜了?!?/p>
老欒有一張又白又大的圓臉,下巴上似乎不怎么長(zhǎng)胡子。他摸了兩下下巴,又說:“可惜了,可惜了。”
但是他不說為什么可惜。我憋著不回應(yīng),讓他先說。
老欒說:“你覺得,做成一個(gè)童子軍訓(xùn)練營(yíng),怎么樣?”
在成為煤老板之前,老欒當(dāng)過幾年兵,對(duì)軍事的東西感興趣。我曾經(jīng)見過他當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)的照片,穿著軍裝,騎著戰(zhàn)馬,在白雪皚皚的大地上奔跑。
我雙手交叉支撐著下巴,不置可否。
老欒自顧自地說:“現(xiàn)在的小孩子,每天都在干什么,玩游戲,刷手機(jī),這怎么能行?需要有一個(gè)地方,把他們關(guān)起來,手機(jī)沒收,游戲不能打,早上出操,中午學(xué)習(xí),下午爬山,晚上政治教育。要不然,這一代人就毀啦,毀啦。不做民宿,那沒有社會(huì)效益,不是我要做的事。我要做一個(gè)軍事訓(xùn)練營(yíng),具體名字你來想,就做這個(gè)?!?/p>
我呆了一下,一時(shí)間覺得老欒這個(gè)想法,也沒啥毛病。但作為設(shè)計(jì)師,我不能一味地迎合甲方,怎么回應(yīng),卻一時(shí)沒想好。
這時(shí)候,老欒扭過頭,看到白馬在不遠(yuǎn)處撒尿。他猛然間站起來,站得太突然,雙筒獵槍的帶子一直纏在手上,幾乎一下子被他甩到山崖下面去。
他瞪大眼睛,沖著白馬喊:“哎,哎,你干啥!”
白馬錯(cuò)愕地看著這邊,不明白發(fā)生了什么。
“快停下來?!崩蠙栌趾?。
白馬還在尿。這時(shí)候,老欒手里的槍響了,“砰”的一聲,清冷的山谷中仿佛被劈開一道口子,裂開的空氣中槍聲帶著回音傳遞了好一會(huì)兒。不知獵槍的保險(xiǎn)是怎么打開的,也不知是有意還是無意,反正獵槍完成了它今天的第二次射擊。我和鐵人嚇呆了。白馬噗地一下趴在地上,手還放在褲襠位置,整個(gè)人抖得像一堆枯葉子。
老欒快速跑過去,他的聲音又高又尖:“這是什么地方,你在這兒撒尿!”
白馬還是懵的,驚恐地看著老欒。
老欒說:“這是彌勒佛,這是佛頭?!?/p>
一個(gè)月前的某天,老欒站在會(huì)所前面,長(zhǎng)時(shí)間盯著背后的白石崖壁,也就是我們現(xiàn)在站的這座山,盯了一下午。然后他把山上所有人召集起來,問大家這個(gè)山像什么。大家說得五花八門,有的說像老人,有的說像塔。“彌勒佛?!崩蠙枰诲N定音。仔細(xì)一看,真有點(diǎn)像,崖壁直而闊大,很干凈,在白天閃著亮光,上面沒樹,像佛身,崖壁頂上,有一個(gè)小小的凸起,像彌勒佛頭。老欒給這里起了一個(gè)名字:白佛崖。那是老欒進(jìn)入這個(gè)山溝打造景區(qū)以來,最大的一個(gè)發(fā)現(xiàn),他高興得像個(gè)孩子。當(dāng)天晚上,老欒帶著公司的人,宰了一頭豬、一頭羊、一頭牛,朝著白佛崖“供三牲”。那天之后,老欒產(chǎn)生一個(gè)大膽的想法,在山頂,就著原有石頭的樣子,鑿一個(gè)世界上最大的佛頭,超過樂山大佛。這個(gè)想法當(dāng)然是不切實(shí)際的。白佛崖看起來近,走起來遠(yuǎn),我們都是第一次登到它的頂上。
因?yàn)榘遵R在佛頭上撒尿,老欒讓我們跪在地上,磕頭,懺悔。
這時(shí)候,山下會(huì)所的人送了一些吃的上來,老欒一邊吃一邊做著安排:晚上在會(huì)所吃野生豬肉。他在山里有個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng),養(yǎng)著野豬與家豬的雜交豬。
在白佛崖山頂上又坐了半小時(shí),我們終于站起身,朝山下走去。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí),走到了谷底,那里有一條河,尚結(jié)著冰,冰雪消融的地方,水小聲汩汩地流,像黑色的逐漸膨脹的小蛇。河流兩旁,靠近山體的地方,樹木密集,我認(rèn)出其中有不少野丁香樹,問鐵人,這條山谷春天是不是很香。鐵人說,丁香花開的時(shí)候,老香了。雙筒獵槍此刻放在老欒的肩膀上,那支槍比常見的步槍短不少,槍托是一種奇怪的木頭,看起來很油膩,泛著狗舌頭一樣的紅光,槍托上還有一排文字,像是俄文,讓人猜不透這槍的來歷。
不知道為什么老欒此時(shí)興致不高,一路無語(yǔ),臉上習(xí)慣性的紅暈也沒有了。他走在我們幾個(gè)人的最后面,時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲高高的怪叫。哦咦,噢喔,喔喔,他總是這么大聲叫,嚇我一跳。鐵人和白馬像是習(xí)慣了老欒的怪癖。我們只是聽著,也不跟他說話,也不問他為什么叫。
走著走著,老欒好像很熱,把外套和紅色毛衣都脫了,只穿一件白色襯衫,那件襯衫看起來不太干凈。他還是時(shí)不時(shí)地高叫一聲,用手拍著肚皮,仿佛行走在夏天的山谷,而不是初春的山谷。
又走了一會(huì)兒,老欒趕到我身邊,說:“秀才,我問你,這道溝,起個(gè)什么名字好?”
我扭頭看著他,由于一直走路,老欒的身體在發(fā)熱,此刻我看見他臉上又泛起了紅暈。
“這溝沒名嗎?過去它叫啥名?”我問鐵人。
“三道溝?!?/p>
我走了幾步,突然想起這里的野丁香,晚春時(shí)節(jié)這滿山滿谷的丁香花開了,那種香氣一定能把人迷倒。
我說:“老板,叫丁香谷,怎么樣?”
老欒沒言語(yǔ),跟我們并行著向前走,臉木然地看著前方。我知道,老欒這個(gè)樣子,就是他心里不認(rèn)可。跟老欒合作這么長(zhǎng)時(shí)間,對(duì)他的性情,我也揣摩得差不多了。
“俗了,俗了。”老欒嘴里嘟囔。
我說:“老板,你覺得叫什么好?”
“后悔溝?!?/p>
說完,老欒又不說話了。我們?nèi)齻€(gè)有點(diǎn)摸不著頭腦,不明白為什么要叫后悔溝。但是老欒也不解釋,他故意放慢腳步,又落到隊(duì)伍的最后面。
傍晚時(shí)分,有寒鳥在北方森林的冷寂樹木中倏然飛過,發(fā)出一陣急促的叫聲,讓人心驚。又走了二十分鐘,在不遠(yuǎn)處的河流和高大山體之間,突然出現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)立的石頭小山,不高,很容易就能上去,小山上面,看起來是平的。
老欒又追上來,問我:“這個(gè)石頭山上,做個(gè)什么好?”
我盯著看了一會(huì)兒,說:“建個(gè)觀景亭如何,夏天在這里喝茶、聽風(fēng)。”
老欒搖了搖頭,說:“建個(gè)吶喊臺(tái)。”
給老欒這樣的土老板做項(xiàng)目就是這樣,他的想法飄忽不定,總是出其不意的,作為設(shè)計(jì)師的我,經(jīng)常跟不上他的思路。有時(shí)候我們從專業(yè)角度提出的建議,被他冷不丁的一個(gè)古怪想法,干凈利落地干趴下。而且,他的想法特別多,經(jīng)常還讓你提不出有力的反對(duì)意見。
這次老欒進(jìn)一步作了解釋:“不管哪個(gè)人,心里面憋著什么事,來這兒喊兩嗓子,就舒坦了?!?/p>
我們?nèi)齻€(gè)人嘿嘿笑了幾聲,算是認(rèn)同了他的想法。
從吶喊臺(tái)拐過去,竟然就走出了山谷,再前進(jìn)幾百米,就看到了廢棄的飛機(jī)修理廠以及老欒的會(huì)所。我們也就要結(jié)束這一天陪著老欒在山里瞎轉(zhuǎn)悠的旅程了,我不由得舒了一口氣。從現(xiàn)在開始,就進(jìn)入景區(qū)的主體部分。我一邊走,一邊給老欒解釋我們的規(guī)劃方案,從北到南,從東到西,規(guī)劃了樹屋酒店、飛碟靶場(chǎng)、攀巖場(chǎng)、無動(dòng)力樂園、花田,再往下,就是他設(shè)想的童子軍訓(xùn)練營(yíng)。老欒叮囑我,一定要有馬場(chǎng)。老欒酷愛騎馬,常跟我說他喜歡一個(gè)人騎馬在山谷中穿越。
在往會(huì)所走去的這一小截時(shí)間里,天色突然快速地黑了下來。北方的初春總是這樣,下午倏然間就結(jié)束了。我看到山谷中特有的深青色暗幕籠罩著森林、石頭、舊房子。這時(shí)候,會(huì)所院子里突然燃起熱烈的爐火,照亮暗下來的天空,三個(gè)新砌的土爐子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蹲在那里,鐵鍋放在上面,鍋里應(yīng)該正煮著野豬肉。
晚上,會(huì)所的人一下子多了起來,除了留守在這里的服務(wù)員、廚師、管家,還從山下縣城來了一撥朋友,有男有女。
大家輪番向老欒敬酒,老欒喝得快,醉得也快,一會(huì)兒工夫,他臉上如涂了一層紅色油脂,說話磕磕絆絆。他又把外衣脫了,看起來不太干凈的白襯衫又上場(chǎng)了。
席間有一個(gè)地方劇院的女士,由于聽不懂老欒用方言講的笑話,被罰酒一杯,罰完酒,老欒又讓她唱一段戲。女士很大方,拉開椅子,擺開架勢(shì)就唱了起來。我被他們的氣氛所感染,不知不覺喝了很多酒,頭開始迷糊,周圍的喧囂聲像馬賽克一樣時(shí)聚時(shí)散。我聽到老欒和另一個(gè)煤老板打賭,一個(gè)說后半年煤價(jià)會(huì)漲,一個(gè)說會(huì)跌。屋子里暖氣很足,酒的味道,污濁的空氣沖撞著我的神經(jīng),我趴在桌子上打了一個(gè)盹。只聽到兩個(gè)男人的情緒越來越激動(dòng),老欒說了一句“賭什么”,啪地一聲,我被驚醒,抬起頭,看到飯桌上出現(xiàn)一個(gè)漂亮的短刀,一部分刀刃從刀鞘里拔出來,閃著亮晶晶的光,刀鞘上面,鑲滿珠寶。老欒指著這把刀,對(duì)那個(gè)煤老板說:“賭這個(gè),好不好?”滿桌的人歡呼了起來。
接著,我又迷糊了一會(huì)兒。
再次醒來時(shí),看到老欒在唱歌,唱的是當(dāng)?shù)孛窀琛?/p>
河里的石頭,房檐上的瓦
我不嫌你腳大呀,你不嫌我疤
煮上豆豆,下上米
捎帶著摟柴呀,瞭一瞭你
人跟前想你,哈哈一個(gè)笑
背地窩里想你呀,淚珠珠拋
老欒唱得特別投入,他站著,一頭卷曲的頭發(fā)顫抖著,臉上有很多汗珠,眼睛圓睜。老欒唱了兩遍,唱著唱著,竟然哭了。剛開始是眼淚在臉上無聲地淌,接著哭出了聲音。我驚愕不已,一下子清醒了。奇怪的是,桌上的其他人,包括鐵人、白馬,大家都無動(dòng)于衷,只有剛才唱戲的女士,遞給老欒紙巾,輕聲安慰他。坐在我旁邊的白馬低聲說,老板經(jīng)常這樣,別害怕。我說沒有害怕,只是覺得奇怪。
我不明白老欒有什么傷心事。把我的資產(chǎn)放大500倍也沒有他的資產(chǎn)多。在這個(gè)山溝里面,他就是一個(gè)王。我看一下餐桌四周的書架,那里有很多獎(jiǎng)牌、照片,照片上的老欒在參加一些大型會(huì)議、慈善捐贈(zèng)之類的活動(dòng),高大威猛,西裝革履,跟眼前這個(gè)老欒完全對(duì)不上號(hào)。
唱完歌,流完淚,老欒坐下來,喃喃自語(yǔ):“大梅子啊,大梅子,當(dāng)初你為了不讓我去澳門賭,撕了我五個(gè)護(hù)照,現(xiàn)在我身邊連個(gè)撕護(hù)照的人,也沒有了啊……”
我低聲問白馬,大梅子是誰。白馬說,是老欒的前妻。
我心想,這是一個(gè)在本地司空見慣的故事,暴富的煤老板拋棄糟糠妻子,找一個(gè)或幾個(gè)年輕貌美的女子??雌饋恚蠙鑼?duì)前妻懷著愧疚,但是他們之間發(fā)生了什么,我也不好細(xì)問白馬。
那天晚上,大家都沒有下山,住在會(huì)所里面。第二天一早,我被屋外的鳥叫聲吵醒,大腦由于宿醉還有點(diǎn)懵。我躺在床上,會(huì)所的位置比較高,透過沒拉窗簾的窗戶能看到外面蔥郁的灰色森林。
這時(shí)候,我聽到遠(yuǎn)處傳來一陣叫聲,聽不真切,仿佛來自很遠(yuǎn)的地方。
“啊——哦嗷——啊——”
我側(cè)耳,又來了一聲,比上一聲更清楚。
我起床,走出會(huì)所,順著聲音的方向走去,心里面有一些奇怪的念頭。我走過廢棄的飛機(jī)修理廠,走進(jìn)后悔溝,聲音時(shí)不時(shí)傳來,越來越清晰。然后,在昨天那個(gè)獨(dú)自矗立在河流和山崖之間的小山上,準(zhǔn)確地說,就是要建吶喊臺(tái)的山包上,看到了老欒。
老欒一個(gè)人站在山頭,身體向上提著,似乎還踮著腳,看起來比他正常狀況下高一些。老欒在喊,聲音很講究,第一聲從腹腔中爆出,很飽滿,很強(qiáng)烈,在喊的過程中又第二次、第三次加進(jìn)去力度。老欒的雙手握成拳頭,緊貼腹部,身體一頓一提的,像一個(gè)只有身子沒有翅膀的大鳥。他每一次喊出的聲音持續(xù)時(shí)間都很長(zhǎng),似是要把身體里全部的氣息排干扯凈。
“啊哈——喔喔——得兒——得兒——”
“哦哦——嗚嗚——啊——”
我靜靜地看著,好一會(huì)兒,老欒扭過頭,看見我,從小山上走下來,顯得神采奕奕。
老欒說:“老趙,定下來,就叫吶喊臺(tái)。不要亭子,就修一個(gè)平臺(tái)。”
接下來,我們一起往回走。老欒興致很高,臉又漲得通紅,他主動(dòng)給我講起自己的一些事情。他說:“我現(xiàn)在是孤家寡人,這一輩子有過四個(gè)女人,其他三個(gè),我都對(duì)得起她們,唯有第一個(gè)老婆,我對(duì)不起她?!?/p>
“大梅子?”我問。
老欒停下來,說:“你怎么知道?”
我嘿嘿一笑,并沒有提醒他昨晚在酒桌上的事情。
老欒說:“人到我這個(gè)年紀(jì),就會(huì)想,要這么多錢干什么,人都沒了,要錢干什么?”
我沒有作聲,我不了解老欒,跟他是甲方和乙方的關(guān)系,還是少說為妙。但我覺得老欒這個(gè)人挺可愛,跟我之前接觸的甲方,跟絕大部分煤老板,都不一樣??赡芤?yàn)槲沂恰靶悴拧?,他不避諱我。
在通往會(huì)所的路上,有一個(gè)巨大的花崗巖石頭,老欒倚在石頭上,點(diǎn)上一根煙。看得出來,剛才的一通吶喊,讓他心情舒暢。
老欒說:“實(shí)話告訴你,我在澳門輸過1000多萬。老婆氣得撕我的通行證。那時(shí)候,我活得像一個(gè)畜生,畜生!如果重活一回,就好啦。”他用力地抽了兩口,接著說:“我現(xiàn)在不嫖不賭,就喜歡待在山里,想起過去的事,就到這個(gè)溝里走一走,喊一喊?!睙熯€剩半截,被他摁滅在大石頭上?!澳菚r(shí)候很膨脹,很傻,不知道那是抑郁癥啊。要知道,我就不會(huì)對(duì)她不管不問了,大梅子也就不會(huì)死了?!?/p>
我沒有細(xì)問,但我知道,他的那個(gè)大梅子死了。那一刻,我也明白他為什么把這道溝叫做后悔溝了。
吃完早飯,我們開始今天的重頭戲,參觀建設(shè)中的洞穴酒店。幾年前老欒在國(guó)外某個(gè)地方看到洞穴酒店,一心要在這個(gè)山里也建一個(gè)。老欒認(rèn)為中國(guó)還沒有真正的洞穴酒店,他在干一件獨(dú)一無二的事情。洞穴酒店位于會(huì)所左側(cè)一條狹小的溝里面,沿著溝往上爬幾十米,山腰上推出一個(gè)大平臺(tái),碎石頭從平臺(tái)上傾瀉到山谷中。幾臺(tái)碎石機(jī)在看不見的洞穴里面工作,發(fā)出刺耳聲響。
走到跟前,能看到堅(jiān)硬的巖體被打了幾個(gè)洞。這個(gè)山體有幾十米高,從鑿開的洞口進(jìn)去,有一個(gè)開敞的大廳,一左一右兩條巷道鉆入山的深處,沿著巷道,鑿出一個(gè)又一個(gè)洞室,大的四五十平米,小的十平米左右,那就是未來的酒店客房。洞穴中充滿石灰?guī)r被加熱和冷卻后發(fā)出的氣味,不好聞。巷道內(nèi)鋪著黑色電纜線,滿是泥水。工人們看到老板來了,停下手中的活,刺耳聲響消失了。一個(gè)精瘦的工頭模樣的中年人過來,咧著嘴沖老欒笑,不停地點(diǎn)頭。
老欒詢問了工程進(jìn)度,然后指著一個(gè)個(gè)新鑿出來的“客房”,問我這個(gè)洞穴酒店怎么樣??吹贸鰜恚蠙鑼?duì)他這個(gè)作品很得意,但作為設(shè)計(jì)師,我有不同看法。我說:“你打算做多少個(gè)房間?”
老欒叫工頭拿來圖紙,這個(gè)洞穴酒店規(guī)模頗大,有40多個(gè)客房。
我說出自己的擔(dān)憂,一個(gè)是消防,一個(gè)是通風(fēng)。我說世界上確實(shí)有一些洞穴酒店,但不會(huì)在這么高大的山里面做,也不會(huì)鉆這么深,都是以室外為主,以洞穴為輔,如果全部住在洞里,又悶又潮濕,還會(huì)引起密閉恐懼癥,并不舒適。
話還沒說完,老欒揮了揮手。他問:“秀才,你去過卡帕多西亞嗎?”我知道他說的是土耳其的某個(gè)地方,但我沒去過,只好老實(shí)地?fù)u搖頭。
“連卡帕多西亞都沒有去過,還敢跟人討論洞穴酒店?”老欒突然對(duì)我瞪起了眼睛。
我尷尬地?cái)偭藬偸?。這種場(chǎng)景在跟老欒的對(duì)話中已經(jīng)出現(xiàn)多次,我知道老欒急了,他一急說話就咄咄逼人。我停下來,讓他接著說。
“你想過嗎?為什么要住在洞里面?來我這兒玩的人,什么高端酒店沒住過,但住在洞穴里面不一樣,人會(huì)安靜下來?!崩蠙枵f著,手指左右指了指,“跟你講,我這兒會(huì)做一個(gè)洞穴書店,人們可以在這里看書。那兒做一個(gè)禪修室,師傅都請(qǐng)好了,從柬埔寨一個(gè)寺廟里請(qǐng)的。來我這兒住洞穴酒店的,追求的是一種心靈放松……”
作為一個(gè)從業(yè)十幾年的資深設(shè)計(jì)師,我承認(rèn)那一刻我有一點(diǎn)無力反駁,我想老欒那個(gè)圈子,的確有一些人需要這個(gè)洞穴酒店,他也許做過相關(guān)調(diào)研。那么我所顧慮的問題,例如巖體結(jié)構(gòu)的安全性、滲水問題等,在老欒這套理論之下,就暫時(shí)忽略不計(jì)了吧。
我們又順著滿是泥水的巷道走了一會(huì)兒。要做出老欒心目中的洞穴酒店,是一件非常辛苦的事情。十幾個(gè)工人手里拿著電鉆,戴著耳塞和口罩,在堅(jiān)硬的巖體上開鑿,聲音震耳欲聾。這樣的環(huán)境,我一秒鐘也待不下去。我問老欒,做這樣的洞穴酒店,需要多少錢。他笑而不答。
接下來,我們又在景區(qū)其他地方看了看。來到一處林木茂盛、溪水潺潺的地方。老欒說,他要在這兒建一個(gè)前無古人的項(xiàng)目——叢林部落,封閉起來管理,人們只要進(jìn)去,七天不允許出來,在里面打坐,修禪,吃山野菜,住樹屋,在山上吼叫,在天體森林浴場(chǎng)吸氧。我抿嘴一笑,只當(dāng)他是胡說。
當(dāng)天我就返回北京。兩個(gè)月后,我們就景區(qū)的詳細(xì)設(shè)計(jì),給老欒做了最后一次匯報(bào)。我們的方案中,飛機(jī)修理廠房改造成的訓(xùn)練營(yíng),叫做“少年軍校”,幾排建筑之間加了長(zhǎng)長(zhǎng)的空中走廊,叫做“紅色階梯”。老欒對(duì)這個(gè)創(chuàng)意特別滿意,連說我懂他,說景區(qū)建好之后,一定請(qǐng)我來玩。
做完匯報(bào),我跟老欒的合作也就結(jié)束了,之后的聯(lián)系僅僅限于在朋友圈點(diǎn)贊。他經(jīng)常在朋友圈曬后悔溝和白佛崖的花花草草,問大家這是什么花,什么草。一個(gè)煤老板,沉迷于這個(gè),讓人啞然失笑。
一年后,我在山西南部某縣新簽了一個(gè)設(shè)計(jì)合同,這個(gè)縣與老欒的縣相鄰。在跟業(yè)主吃飯的過程中,不知為什么,大家聊起了老欒。飯桌上一個(gè)人突然說:“老欒家里出事了,你不知道?”我忙問他出什么事了。他說:“老欒兒子在高速公路跟人飆摩托車,摔死了,上個(gè)月的事?!蔽沂稚系谋訋缀醯粼诘厣希蠙枘莻€(gè)唯一的兒子我見過,瘦高個(gè),戴黑框眼鏡,也是蓬松頭發(fā)。沒想到這么大的厄運(yùn)降到老欒頭上。我計(jì)劃著去看看老欒,但考慮他肯定還沉浸在痛苦之中,我也沒有太多辦法幫他消除煩惱,猶豫幾次,就把這事忘了。
五年后的深秋,我跟隨北京一家單位去山西南部做古戲臺(tái)建筑調(diào)查。我開著車,帶著各種儀器,還有幾個(gè)搞測(cè)量的研究生,在大山中的古村古鎮(zhèn)穿梭。有一天,駕車走在一條縣道上,突然看到路邊的藍(lán)色牌子上,有幾個(gè)大字“后悔溝 15公里”,下面標(biāo)著箭頭。我心頭一動(dòng),車已駛過路牌,又掉了個(gè)頭回來。車?yán)锏娜隋e(cuò)愕地看著我,我編了個(gè)理由,說:“這兒有個(gè)村,豆腐做得不錯(cuò),咱們?cè)谶@里吃午飯。”
我拐下縣道,在鄉(xiāng)道上走了二十分鐘,就看到老欒景區(qū)的大門。大門不遠(yuǎn)處,有個(gè)老村子,我讓車?yán)锏娜讼热ゴ謇锍燥?,說村中有個(gè)金代寺廟,很值得研究,建議也做一下測(cè)繪,又說附近有個(gè)朋友,順便見一下。
然后我駕著車往老欒的會(huì)所駛?cè)?。景區(qū)大門是后來建的,一個(gè)老頭坐在崗?fù)だ锩?。我說我是老欒的朋友,進(jìn)去找他。老頭不言語(yǔ),朝我擺擺手。我說:“老欒,欒大永,他不是這兒的老板嗎?”老頭耳朵似乎不靈便,聽我說話時(shí),腦袋側(cè)傾著。他說:“欒大永,早沒有這人啦。”我很吃驚,問他啥意思。老頭卻不愿意多說,揮手讓我離開。
我忙給鐵人打了電話,告訴他我在景區(qū)門口,想見見他們。鐵人接到電話很驚訝,讓我等著,十五分鐘到。隔了一會(huì)兒,他果然來了。他跟看門的老頭打了招呼,我們一起往會(huì)所的方向開去。
鐵人說:“這么幾年了,你還想著這個(gè)地方?”
我邊走邊看外面的情形,河流兩邊的樹林很茂密,但景區(qū)似乎陳舊了很多。石頭砌的護(hù)坡很多地方塌了,碎石子路也長(zhǎng)時(shí)間沒人維護(hù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那幾排飛機(jī)修理廠,還是原來的樣子,頂子空著,墻體不完整,地上放著幾個(gè)巨大的生銹的鋼結(jié)構(gòu)屋頂架子。
我問鐵人:“洞穴酒店完工了嗎?”
鐵人說:“早停了。出了人命事故,為這個(gè),老欒還出去躲過一陣子呢?!?/p>
我問:“老欒現(xiàn)在在哪兒呢?”
鐵人說:“老欒?你沒有聽說?”
他這么一講,我心里猛地一沉,感到老欒應(yīng)該是出事了。我不說話,等著鐵人先說。但是直到汽車停在會(huì)所門前,鐵人仍然一言不發(fā)。我一邊下車,一邊用故做輕松的語(yǔ)氣問:“老欒出事了?”
鐵人把車門關(guān)上,拍了兩下上衣下擺,說:“失蹤了,都兩年不見了?!?/p>
“失蹤了,老欒?”
“對(duì)。有人說他去了澳門,有人說在南方的寺廟見過他,還有人說他被仇家綁票了,被華北豹吃了,這些都是鬼話。你不知道,這幾年,老欒沒少跟人打官司,告他的人排長(zhǎng)隊(duì),前兩年縣領(lǐng)導(dǎo)出事,牽扯到他,大家都說他出去躲了……”
我陷入巨大的驚愕之中,問:“那他就不見了,會(huì)去哪里呢?”
“不知道,我是最后見到他的人,那天我見他一個(gè)人騎著馬,往后悔溝里走,肩上扛著槍,我以為他又犯神經(jīng),騎馬打獵去了。誰知道那以后他就不見了?!?/p>
我心里涌上了一股深深的悲哀,快速想著老欒身上發(fā)生了什么,想了半天,沒個(gè)頭緒。
“那他的公司呢?”
“哥哥妹妹管著,也沒多少可以折騰的東西了,都是空架子。”
我沉默了一下,又問:“沒進(jìn)山找過?”
“找過,獵槍扔在山里,人不見了,馬自己走回來了?!?/p>
我們兩個(gè)站在汽車的兩邊,說著話,誰也沒有挪動(dòng)一步。
“能不能帶我去山里看看?”
鐵人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鐵人開著一輛ATV,載著我,我們一起穿過后悔溝,上山、翻嶺、下山,又上山,又下山,一路上都不說話。最后我們來到離白佛崖不遠(yuǎn)的一處開闊草地,在草甸與樹林交接的地方停了下來,那里是大片的櫟樹、油松和白樺。有一棵山楊樹長(zhǎng)得奇怪,長(zhǎng)長(zhǎng)的樹干橫著長(zhǎng),像一個(gè)斜躺著的巨人。
“就在這兒,”鐵人說,“老欒的獵槍靠在這棵樹上,槍里面沒有子彈。老欒不見了,那之后就沒了音信,不知是死是活。”
我呆呆地站立,想象著老欒一個(gè)人騎馬在山上走,老欒常常得意于他是唯一一個(gè)敢在崎嶇山路上騎馬的人。但是,他去了哪里呢?也許去什么地方建他的洞穴酒店、叢林部落了。這一片山林像一個(gè)巨大的碗,包裹著我和鐵人。鐵人在我身邊喃喃自語(yǔ),說這地方以后也許就不來了,政府要把景區(qū)收回,以前的投資,打水漂了。我默默想著,我們一路走來的后悔溝、吶喊臺(tái),從此以后,既沒有人走,也沒有人喊了,也不可能有人知道它們?yōu)槭裁唇心菢拥拿至恕?/p>
深秋的山林之中,風(fēng)大,但刮得不順暢,風(fēng)進(jìn)入山林前,像被巨浪拍打著,一陣一陣地滾,鉆進(jìn)茂密的林子后,發(fā)出不均勻的吼叫聲。那棵巨大的山楊樹時(shí)不時(shí)抖動(dòng)幾下,落下幾片巴掌大的黃色葉子。