中國作家協會主管

燕茈，系中國作協會員。作品見《北京文學》《作品》《散文》《美文》等刊，有作品被《小說選刊》《青年文摘》等轉載；出版有散文集《花樹下的舊時光》。

落腳之城 

文 | 燕茈

一

“如果我不簽呢？你會怎么樣？會被領導批評嗎？”

“我不知道，如果簽了呢？你打算去哪里？”

“我也不知道，真的不能留下來嗎？”

我看著她，搖了搖頭。

洽談室的窗簾沒有關，那朵飄忽不定的白云綴在藍天上，陽光透過玻璃照進來，窗臺上的綠蘿熠熠生輝。這么美好的景致下我們在談離職，有一種良辰美景虛設之感。在此之前我從來沒有做過HR的工作，上任不久就讓我勸退一個女孩。她初中畢業，文化不高，試用期快過了，都覺得她不是很能勝任城市管家的工作。這一言難盡的三年，隨處可見失業的人，我對她的處境很擔憂。她也深深意識到了處境的艱難，卻依然擔心我勸退失敗挨批評。我覺得挺內疚的，有點不敢和她對視。

不久前，我非常認真地和蕓姐申請，我心軟，不適合做人事，請求去項目寫材料。蕓姐說這個世界上沒有任何一個工作是為誰量身定做的，不要妄自菲薄，人事工作恰恰需要有悲憫心的人，我們的員工大多是一線工人，需要更多的體諒與員工關懷。我就職的是一家物業城市服務公司，涵蓋業務特別廣，包括市政道路清掃、市容巡查、綠化管養、路燈管養……公司有大量的環衛工、綠化工等一線工人。他們為扮靚這座城市，做著最苦最累的活，確實需要更多的理解和關懷。

蕓姐說得言辭懇切，我還是覺得自己不適合這份工作。我知道自己的弱點，心思細膩，容易心軟，容易共情。我理解找工作難，理解上有老下有小上班難，理解底層員工的難，總想幫一把又總是幫不上，覺得特別無力。我的手機下載了兩個app，白天在“智聯招聘”招人；晚上在“boss直聘”找工作，有時面試別人，有時被別人面試。我就像站在一個黑漆漆的屋子里，透過兩扇窗看不同的世界，看不同的花開與葉落，看一地蒼翠與荒涼。

“姐姐，你放心，我會離開的，不會為難你。你不要內疚，這是上面的意思，不關你的事。”

說完，她逐字逐句抄寫勞動關系確認書。我把印油遞給她，她用力在自己的名字處按了個手印。我遞過去一張紙巾，她沒有擦指尖上的印油，抬手擦了擦眼角的淚。

送她到樓梯口，按了電梯。時間變得很漫長，看著電梯上的數字一層一層往上跳，終于跳到23樓，我們都感覺松了一口氣。她走進電梯，我跟了進去，說我再送你到樓下，這會也沒別的工作，不忙。她按住開門按鈕，電梯門敞開。聽見她說，“姐姐，你不用送我，真沒事的。你的工作做得挺好的，不要放棄，熟悉了就沒那么吃力了。”有一種非常重要的東西打動著我，一種溫柔的向上向善的力量擄掠了我。我退出電梯，彼此說了珍重，目送她離開。

有一種接近虛無的感覺，虛無離我不是很近，已經在來時的路上了，如蝴蝶輕輕扇動了翅膀，像初冬的一絲絲寒風迎面吹來，又仿佛海水剛剛退潮時裙擺被悄悄拽了一下……

想起曾經一個公司同事說過，公司不是慈善機構，不是做慈善的，付出的每一份工資都必須物有所值。我深深地感受到了職場的殘酷，那些關于遠方、夢想、飛翔、痛苦、迷茫的情緒，全部在我的腦海積攢，似乎要撐破我的血管，噴涌而出。

我向蕓姐匯報工作，找她在離職申請書上簽字。她說你這不是做得挺好的嗎？怎么不會了？同時我又向她匯報了項目部一個得力干將提出離職的事。她已親自挽留過幾回，對方去意已決。她輕聲嘆了嘆氣，揉了揉額頭，疲憊地說：“他要走就讓他走吧，工作交接好，前期工作他付出很多，很辛苦。”我想即使滿天繁星，月亮也是孤獨的吧？

蕓姐是一個特別聰慧的女子，能說能寫能算，感覺就沒有她做不好的事。她每天第一個上班，最后一個下班，高強度的工作讓她常常感覺到脖子酸痛。我是一個比較安于現狀的人，對這樣一位女強人極其崇拜。現在正是公司用人之際，領導有領導的原則和要求，不管是勸退一個人還是招聘一個人，我都非常理解。她對我已經很寬容，對我犯的一些錯誤也耐心指導。她說她清楚對一個文學愛好者來說，寫公文是很痛苦的。所以要學，文學既然不能養活自己，就得自己尋找出路。她還說：“你要學的東西太多了。”

我感恩蕓姐給予我機會的同時，也在她的語境中覺出了自己與許多人的差距，我終于知道文學只是個夢，在現實生活中已像過年時不小心打翻的碟碗，碎碎平安。我意識到這是一個冰冷又堅硬的世界，文字的柔軟將碰得鼻青臉腫。一個三十加的女子和一個作家的距離是那樣遙遠而不現實。我不斷地回望又不斷地往前看，我不知道如何去確認，自己還是當初那個自己。我沒有勇氣告訴世人，我是沒有變過的那個人。

許多情景在腦海中不停翻轉，一幕接著一幕，互相重疊，同時出現，所有的情景都不會互相排斥。

舊年某天，我在朋友圈轉發了睦鄰文學征文比賽獲獎名單的鏈接。蕓姐看到評委有鄧一光老師，給我看了一張老照片，那是她讀大學時和鄧一光老師的合影。我從一堆年輕人中找尋她，少女青澀的臉，溫柔有情，藏著對文學的夢。我閨女看我舊照時驚訝地說過一句：“天啊，媽媽也有小時候。”我也有這樣的詫異，我們雷厲風行、勇敢果斷的蕓姐也有過那么年輕那么文藝的時候。一次給她提交半年度總結報告時，她一邊修改一邊說，“真擔心這些枯燥的文件磨滅了你的靈氣。”我以為這是一個領導對下屬的關心，或者說是一個長輩對晚輩的愛護。現在看來，這是一個曾經有過文學夢的女子憐惜另一個同樣的女子。

這么多年以來，需要在寫作和工作中做選擇時，需要在寫作和家庭做出選擇時，需要在寫作和孩子中做出選擇時……被我放棄的從來都是寫作。似乎寫作變得不那么重要，只有我知道那種割舍時被撕裂般的生生疼痛。我在許多好友的朋友圈里看到很多文章，那樣好的文字深深吸引了我照亮了我又深深地刺痛了我。許多年前的某一天，蕓姐在割舍掉文學夢時，內心也是失落的吧？

二

來深圳三年，我終于沒有剛剛來深圳時的那份懼怕了，我一直以為自己離開生活多年的小城會餓死。我覺得自己一無是處，除了能寫點文字，寫得又不是特別好。特別是在深圳，坐地鐵隨便不小心踩到的那個人都比自己寫得好。我終究沒有餓死，熬著熬著，三年也就過去了。

有一天在地鐵站看見一個母親帶著三個孩子，孩子們像散養的小鴨子跳到了河里，一下子就撲騰開了。那個母親使出渾身解數欲將他們拽回來，拽回這個，另一個走遠了，拉回另一個，這個又跑向了別處，她急得滿頭大汗。我將其中一個小孩趕到她身邊，她向我投來感激一笑。我說，“你真辛苦。”她的眼睛瞬間像被擰開的水龍頭，眼淚嘩啦啦地流。那種被說中了心事的委屈，那種被理解的釋懷，那種終于有人懂自己艱難的感動，全被淚水沖了出來。我攔住蹦蹦跳跳的孩子們，等她情緒穩定。

我怎么會不懂她呢？每天下班，我都會在小區大門口的小公園里坐十分鐘。等鬧鐘響起，我就會疾步走回家，擁抱我的兩個孩子，吃婆婆做好的晚餐，洗碗或者哄哄二寶。二寶很愛笑，咧開嘴笑時露出小牙，口水一串一串地往下滴落……這個場景常常溫暖到我，我大聲喊，“小寶貝”，他就笑出聲音來，小肩膀還跟著一抖一抖，笑得東倒西歪，最后倒在墊子上，一邊看我一邊繼續笑。我抱著他，有一種怎么疼都不夠的感覺。

二寶比較乖，不怎么哭鬧。姐姐就不一樣，敏感，愛撒嬌，我一天到晚抱著姐姐，他就坐在旁邊看著我笑。除了晚上帶他睡覺，我的空余時間全部給了姐姐。我覺得很愧疚，緊緊擁抱他，擁抱這個上天賜給我的孩子。每天早晨溫柔地和他說拜拜，他疾步追到門口，放聲大哭，我強忍著心疼像個亡命之徒似的跑往地鐵站，掐著點打卡上班，開始一天繁忙的工作。直到下班，吃飯，給姐弟兩個人喂飯、洗澡、洗衣服、講故事、哄睡……就到子時了，我已經很累很累了，才沉沉睡去。夜里還要給小寶沖奶，換尿布……每一天都這樣過，每一天都很累。我太需要這樣一點時間，喘喘氣了。

這十分鐘我什么都不做，就坐在石頭凳子上發呆，或者四處張望。就在這樣一個黃昏，我看到公園里的樹都掛上了二維碼。我打開微信在其中一棵樹上掃描，這是一棵秋楓樹，大戟科秋楓屬，胸徑：24cm，株高3m，生長狀態：正常，樹木定位：114.064529，22.567513……如此詳盡的資料，讓人一目了然。我的手心涼涼的，頭有些暈，心跳加速得厲害。昨天，就在昨天，我將自己的生辰八字生成生命的二維碼，被掃描，被解讀，就像這一棵樹，沒有秘密可言。

那個似乎可以窺探生命秘密的算命先生說我從小學四年級開始數學就不好，說我手腳冰涼身體有些不好，肝也不好，會偏頭痛……我迷迷糊糊，不知道他看的是病還是命，就是那么巧，全部被說中了。他還說我很晚才有小孩，第一胎是男孩，生得有些蕩氣回腸。當時身邊還有許多人，在眾人面前如此解剖自己，讓我有些不知所措。他或許看出了我有些不誠實，說都騙不了他的，他一看什么事都知道……

他問我有沒有做過會飛的夢。我想起我小時候經常夢見孫悟空下凡來找我玩，孫悟空還說帶我去找我的祖父，我的祖父也有一匹白馬。我就跟著孫悟空一起騰云駕霧飛到天上……他說有就對了，還說我是菩薩身邊的仙女下凡歷劫的，所以會吃些苦。還說我這兩年會很窮，叫我要多修行，多行善積德。

當時我之所以會窮，很大一個原因是辭職了。我的工作是服務煙草公司的，薪資待遇還算可以。是給某個品牌的香煙做推廣，變著花樣植入軟文廣告且不能顯山露水。兩年的時間里，寫了許許多多各色各樣的文字。我覺得很抑郁，深知抽煙有害健康，卻一再吆喝別人買煙抽煙，覺得自己在害人，在做一件很損福報的事情。新年第一會說新年計劃的時候，我非常認真地說我要修行，引發哄堂大笑。不久我就離開了，離開公司以后，我內心是好過了，生活卻難過了。

我攥著對人生美好期待的向往，試圖從深淵中突圍。很多時候，我發現人生不過是從一個深淵跳入另一個深淵。在咬著牙把錢掰開來用的這段時間里，我的內心變得極其焦躁。我害怕這樣下去會喪失對文學的熱愛，喪失真誠寫作的能力。我在桌面上放一張寫有“戒浮躁，沉淀”的字，提醒自己不忘初心，安靜下來，不急不躁。

我為什么會去算命？我不想算事業也不想算姻緣，遇見算命先生是巧合。無論如何我還是感恩這一份遇見，他勸我多修行，多行善，我就認為他是個好人。上一次算命已經是六年前，那時算命先生說出了我的許多往事，以至于許多我家族的往事，我不知道他是真的算出來了還是猜出來了，被說中了心事的我更加心事重重，眼淚怎么止都止不住。他非常認真地說我錯過了有孩子的機會，我這一生都不可能有孩子了。我說做試管嬰兒也不行嗎？他搖頭，說這樣改命是沒有遵循自然規律的，是違反天規的……他的話無異于把我推入伸手不見五指的茫茫黑夜。

我在算命先生面前大哭，請求他幫我。他說沒有辦法，他幫不了我，太遲了……這樣的判決，讓我從黑暗直接墜入地獄。

我在無數次的自我懷疑和自我否定中感到焦慮不安，心情一路跌，跌到深谷。什么人都不想見，什么話都不想說。如果一定要說的話，就亂說，東拉西扯，就是不愿扯自己，非常害怕別人問我過得好不好。我怕我說不好，那么問候的人又該如何往下接呢？

說起這段往事，大家都說我傻，這么大年紀了還這么迷信。一個人在水潭里掙扎時，總會胡亂撲騰，試圖抓住可以救命的稻草。現實生活中找不到，就試圖尋找心中的神，盼慈悲的神可以引領自己到幸福的彼岸。

時至今日，我已兒女成雙，那個算命先生的話已被推翻。我還是可以理解那時候的自己，理解那份茫然無助與痛苦。

三

有一天，我給lucky發信息，“我離開你一整年了，我離開你以后會制作PPT了，會寫會議紀要和總結報告了，會做人事招聘了，我是不是很優秀呀？”他回復說：“你離開是對的，人是有很多潛能的。”

lucky是我上一家公司的領導，他和我年紀相仿，我來公司第一個禮拜，他家二寶出生，每天中午都可以看見他在樓梯口和妻女視頻。他對我這個寶媽也是極其寬容，只讓我做我擅長的工作，PPT我不會就不用我做了，主題策劃腦子有時候不好用他就直接給個主題。他性格特別好，從不批評人，笑得憨厚，是公司公認的好男人。有一次公司選舉投票最想嫁的男人，全公司的女性都選了他。他便有了“公司老公”這個奇奇怪怪的尊稱。我表示幸虧投票時自己沒來，我說我是不愿意嫁一個工作狂的，肯定不會給你投票的，你天天那么自覺加班，家庭肯定顧不上。他說是這樣的，陪產假時還在工作，老婆都有意見了。他有極高的文化素養。培訓課經常是他當我們的講師，講業務知識也講王陽明心學。他給所有人的印象就是靠譜，所有交待到他手上的工作都會完美落實，覺得任何一個老板都會喜歡他。

我離開時，他請我們部門的小伙伴們吃飯，說羨慕我說走就走，佩服我的勇氣。他已經在這家公司做了十幾年了，付出特別多，大家有目共睹。他也想走，想很久了。我說像你這么有能力的人大把公司搶著的，他說他不敢貿然辭職，不知道找什么樣的工作，也不知道怎么去適應新工作。他有兩個女兒，都還很小，妻子沒上班全職帶娃，生活開銷全靠他一個人。深深領教過深圳的消費水平，隔著屏幕我都能感受到他的巨大壓力。許多人對生活的渴望，只能埋藏在心底，它們堅強又脆弱。我們都一樣，懼怕時代拒絕了自己。

我是個非常幸運的人，每一份工作遇見的上司都非常好。閃閃說，人嘛就是你對我好，我對你好。閃閃不承認她是我的領導，說我們是搭檔。物業城市服務對我來說是一個完全陌生的領域，我第一次寫總結報告時連“散在垃圾”這樣的詞語都要百度一下具體的意思。閃閃手把手教我，從策劃到細節，甚至給領導發信息請示工作應該怎么說都會示范給我看。市民中心項目中標通知書下來，閃閃第一時間帶我去搶人，在市民中心北廣場找一個保潔主管，簽約環衛項目，如果順利的話會帶著她底下十幾個保潔人員一起加入我們團隊。保潔主管說不來了，已經和另外一家公司談好了，都準備簽合同了。閃閃摟著她的肩膀，甜甜地喊了句：“姐姐”。開始滔滔不絕，說了許多我們公司的好，一條一條去分析。保潔主管猶豫了，閃閃又說，“你們還有什么要求和顧慮？我們都可以想辦法。”保潔主管說只想有個休息室可以放微波爐，冬天可以讓姐妹們吃口熱飯。閃閃說這個要求太合情合理了，首先要保障員工的溫飽問題，我們是肯定可以滿足的。她又打電話將我們一個溫文爾雅的運營經理請過來，說，這就是我們的經理，你看他這個樣子就很好說話的，以后有什么困難除了找我們還可以找他，他會給我們做主。運營經理溫和地笑，給人很安心的感覺。天開始下起雨來，我們從露天的廣場挪到樓梯口下，我們三個人就蹲在樓梯口，繼續聊。閃閃示意我去買水，我跑到附近的商店買了幾瓶礦泉水。天快黑了，保潔主管終于簽了合同。回來路上，閃閃問我怎樣？我說我覺得這個保潔主管挺好的，她沒有提什么要求，只想為她底下的員工爭取一點點福利。她說主管這個人是不錯的，不然也不會這么辛苦蹲在這里和她軟磨硬泡那么久。

我又說，很佩服你，口才太好了。我覺得你身上有一種韌勁，一種堅韌不拔的力量，換了我肯定談不下來。她說能怎么辦？領導說進場時全部人員要到崗，只能硬著頭皮上。聽到她說已經和別人談好了我都凌亂了，腦子快速運轉，不知道怎么辦。今天必須談下來，不然轉眼就可能和別人簽了。又念：“不容易的，大家都不容易。”閃閃一直給我的感覺是非常颯的，樂呵呵，沒有事情可以難得到她。不知道為什么，我又想起孤獨這個詞，此時只想多陪她一會。

在項目進場之前我們做了大量的籌備工作，力爭讓市民中心煥然一新。精細化管理，我們精細到一花一木。我知道禮園有紅果冬青6棵，海紅豆2棵，荔枝1棵，小葉欖仁126棵……當時和同事一起數樹，做市民中心精細化管理苗木統計統表，至今記憶深刻。

進場時間一天一天逼近，我們整個職能部門全員出動，到市民中心檢查督改。我們檢查到的公共設施破損有幾百處，寫了整改方案提交。正值蓮花山勒杜鵑花展，人流量密集，散在垃圾、白色垃圾隨處可見。我們拿著掃把、鉗子、垃圾袋，在市民中心的中軸線撿了整整一個禮拜的垃圾。回來還要寫總結，圖文并茂，一天下來，感覺很累。閃閃說，等哪天離開這家公司了，她要天天來市民中心貼貼紙，讓項目負責人頭疼去。我說我要貼口香糖，帶孩子來貼，兩個孩子從早貼到晚。我們說完哈哈大笑，覺得好歡樂。在往后的許多日子里，我是懷念這段撿垃圾的日子的，什么都不用想，重復一件體力活。下班了就回家，路上買一杯奶茶或者點一份小吃，邊走邊吃，吃出了少女時代與女同學一起散步的休閑自在感。

某天中午，在市民中心忙碌的空隙，我們看到一輛獻血車，閃閃拉著我就上去了，她擼起袖子就開始抽血。她已經獻過36次血了，獻血量共有13900毫升。我看著她，一臉心疼。“罵”她：“你是不是缺德事做太多了，所以獻血做好事彌補？”她看我這個樣子，笑了，隨手給了我一瓶純牛奶。我說：“你獻血我補什么呀？”她說：“補補，你是最胖的。”我的內心靜靜地仰視著一個高貴的靈魂。

我們還要急招綠化主管，約了個傍晚，和閃閃一起在市民中心“書園”和綠化管養的主管談。他屈膝坐在階梯，與我們相對而坐，眼睛蓄滿了黃昏的顏色。他的草帽邊緣已破碎，綠色工衣已破損。閃閃指著一棵樹問是什么樹，他說是“海紅豆”。所見的幾株植物病蟲害治理也都能回答得頭頭是道。他們有非常豐富的綠化管養經驗，不足是他們團隊年紀普遍偏大。我們問什么他答什么，答得小心翼翼，生怕一個不留神就被淘汰了。盡管閃閃一直在活躍氣氛，也難掩這緊張的氣氛。聊完后，他站在暮色中又問了一句，“聽說你們公司是大公司？”“是的。”“薪資會比之前少嗎？”“如果合適的話，都可以給到的，不會比你們之前少，放心。”他說好的，欲言又止，很不放心的樣子。

我們走進燈火璀璨的街頭，閃閃問我要不要吃餅，她知道有一家店鋪的煎餅果子特別好吃。我們邊吃邊走，我問我們會和這幾個綠化工簽合同嗎？她說不一定，年紀大了，公司要考慮的因素很多，年紀大行動總歸沒那么方便。也在物色其他綠化工，要簽最合適最能干的員工，很現實的，我們是公司的人事，首先要考慮的是公司的利益最大化。她繼而又安慰我說，“你放心，他們肯干又有責任心，現在特別缺一線員工，就算我們不和他們簽約也會有別的公司和他們簽。”

進場時間緊迫，公司最終確定和他們簽合同。合同也是在樹蔭下的階梯上簽的。我們從傍晚四點鐘開始，帶了幾十份合同。他們都不怎么認識字，我們幫忙抄身份證號碼，幫忙填寫合同內容。只有姓名和手印是他們自己寫的。我和閃閃蹲坐在階梯上，他們拿來報紙給我們墊著坐。我說，“不用不用，我們也是村姑來的，以前也種田種花種樹，和你們干一樣的活，看到泥土就親切。”“是嗎？你是哪里呀？”“河源聽說過嗎？”“聽說過，萬綠湖就是那邊的，我是江西永新人。”“老表，自己人。”他們終于可以和我們無拘無束地聊天了。閃閃一邊填寫資料一邊大聲說著關于社保、意外險的具體情況。具體的他們不懂，只聽到大概意思是全部按照人社局的規定辦理，不會誆他們。他們聽完高興得很，笑著四下散去，剩下晚來的排隊等候。天徹底黑了，他們亮著手機的電筒給我們照明，按完最后一個手印，大叔大媽們無比誠懇地說：“謝謝你們，辛苦你們了。”似乎得到了我們多大的恩情似的。

閃閃說：“其實他們有很多問題想問的，看我們忙又不好意思問。幸好我們是正規的公司，不會誆騙他們。這種流水線似的簽合同方式，他們是很容易上當受騙的。”“這世界有這么壞的人會去誆騙這淳樸的老人家嗎？”我問。“大把的呀，所以他們心里也怕的呀。不管我們怎么說放心，他們也是不放心的。怕我們不要他們，又怕上當受騙。”她說。我說：“真不容易。”她說：“這個世界上誰容易了？那么晚了，我們兩個不回家抱孩子，在這里簽合同，我們容易了嗎？”我沒吭聲，瞥見路邊的龍船花，簇擁著開。那花苞，那姿態，多么像一個個人，在風雨中碌碌，抱團取暖。

四

這些年，許多人和事都變得異常艱難，許多人都在失去。我當然也失去了很多，比如時間，比如健康，比如和親友團聚的機會，比如安全感……

路過“也賣咖啡的雜貨店”，想起有個朋友曾和我在這里逛了許多許多次。我在這里看中過一條淺綠色的圍巾，她幫我圍上，說文藝范很適合我。一看價格有點貴，我念了句我們倆眼光真好呀，看中的都是最貴的，悄悄放了回去，沒舍得買。回去以后，她很后悔，覺得應該買來送我。下次再逛時，圍巾已經被買走了。

她在網上各種搜索，給我買了十幾條類似的圍巾。她就是覺得沒那條好看，就是遺憾。我叫她不要再買了浪費錢，房子小也堆不下那么多。她罵我沒良心，命令我一定要用。后來她意外去世，永遠地離開了。我們最后一次見面時，她走向車站，回頭看我，認真地說：“其實你有腰，沒有你說的那么胖，不要老嫌棄自己，自信點。”我說：“我不但有腰，還是水桶的。”她捂著肚子笑得直不起身，說：“寶寶，你怎么這么可愛呢？我怎么那么喜歡你呢？”我說：“滾吧滾吧，我不喜歡女人。”她用手指挑我的下巴，“娘子，你要留下還是跟我走？”順勢拉我過去要擁抱我。我彈開，警告道：“你再動手動腳我就要告你調戲中年婦女了啊。”她向前走，回頭又對我笑，我也覺得好搞笑。原來真的是，很多人我們已經見過最后一面了。多么難過，那一天我沒有好好擁抱她。

女兒小乖偶然看到一棵樹，對我說那叫蘋果樹。我問為什么叫蘋果樹，她說想哥哥小蘋果了。有一天她看到一個文友書本上的照片，說這個叔叔和爸爸好像。我覺得特別心酸，原來想念是有形狀的。對于我來說，對某個人的想念是一條長長的圍巾。

日子還是要一天一天過，只是會一天比一天沉重，就像冬天來了一樣，天黑得越來越早。同事小書一個月沒來上班了，一個晚婚的女子，新婚燕爾，雙喜臨門，本是懷著巨大的喜悅去承接這個世界的歡喜，不料孕育了一個半月的寶寶突然胎死腹中。我沒敢多打擾她，只說了句保重。她回了謝謝，沒再說其他。后來，我將母親從老家帶來給我煲湯的艾根分了一半給她。她難過地告訴我，醫生說她是卵巢巧克力囊腫，很難再懷孕了，懷上了也不一定掛得住，打算做試管嬰兒。我說現在這項技術很成熟了，不用怕，相信科學，也相信自己。她說她不怕。

剛休產假回來上班的妮子突然請了半天假，半天沒過她又回來了。我說你是不是傻？請假了不好好休息還回來上班，這么熱愛工作。她心情復雜地說，“姐姐我中招了。”“陽了嗎？陽了就休假呀。”“不是，是懷上了。”“真好呀，恭喜呀。”她又說：“養不起，想打掉。已經進手術室了，老公不舍得又把我叫回來了。”她擼起袖子給我看抽血的針口，一片淤青。我摸摸她的頭，說：“我很高興，真的高興，你沒有放棄這個孩子。”

一個禮拜后，妮子休了十五天的假，我沒看流程已經明白了。她回來時強顏歡笑，眼淚還是不爭氣地落著。“沒事的，照顧好自己最重要。”語言多么蒼白無用，它能夠安慰誰的悲傷呢？

小書問我妮子是不是懷上了。我說是的，養不起做流產手術了。她一臉苦笑，說：“女人真苦，要是這個孩子來我肚子多好。”我安慰：“會有一個好孩子來你肚子的，做媽媽好累的，到時你不要嫌鬧騰。”她笑笑，回到自己的位置。

不久，我帶著女兒去市民中心玩，偶遇了妮子，她抱著女兒。我們走在中軸線上，背后是蓮花山。各種燈光投影下來，美輪美奐。我和妮子站著不說話，靜靜地看著兩個女娃娃在光里舞蹈。

那個被我勸退了的女孩，有一天回來公司拿離職證明，給我帶來一杯茉莉花茶。她已經找到了新的工作，做辦公室的活，有點忙，但是已經慢慢上手了，上司是個很溫和的姐姐，教會她很多東西。

有一次，我在孖嶺地鐵站遇見了一個背著雙肩包包趕去上班的小胖，我跟著他上了同一班地鐵，目送他在景田站下車后發了他的背影照片過去。lucky問，“我們剛剛是在同一節車廂嗎？”我說：“是的，我跟了你一路，就是不想和你打招呼。”他回復一個白眼的表情，我笑了笑，香梅站到了，我準備出站。

2023年第一季度生日會上，保潔主管來了，綠化主管也來了。他們一眼就認出了我和閃閃，給他們贈送生日禮物時，我說沒有騙你們吧？咱們公司很好的。他們笑著說：“沒錯沒錯，辛苦你們了。”我被那無遮無攔的笑容打動了。

有一天發現閃閃說話不對勁，我問她喉嚨怎么了？是不是生病了。她說是罵孩子罵的。突然又說，不想上班了，回家帶孩子，孩子有十五天沒做作業了。陸陸續續和我交接工作，我覺得一陣難受。拿著廢紙去打印室碎紙，我每次覺得壓力大就去碎紙。她剛好過來掃描文件，和我說話。我還沒開口眼淚就掉下來了，她看見了又氣又笑，“你這個臭娘們，哭什么呀？”“我不想你走。”“我何德何能啊？讓你這么哭。”我說不出話，靠著墻掉眼淚。她問我想喝什么，給我點，我不吭氣。她點了一杯熱奶茶，加了我愛吃的珍珠……

我為這許許多多用力生活的人所感動，他們給了我一種溫暖，一種撫慰。所有的路看起來都是血跡斑斑，都是精疲力竭，都是滿腔溫柔。這座城市的柔軟在每個人心中都砌了一間屋子，既不漏風，也不漏雨。