中國作家協(xié)會(huì)主管

1.緣起

黃昏后，夜幕降臨。我關(guān)閉門窗，拉上窗簾，將燈火、月色和樹影全都擋在屋外，連同大街上車水馬龍的喧囂聲和窗臺(tái)遮檐下蛐蛐的鳴叫聲。屋內(nèi)瞬間安靜下來。我坐在書桌旁，讓四周的書籍筑起的文字、美學(xué)和思想之墻將我包圍。入夜之后，我需要給自己修筑一座城堡。唯有躲進(jìn)城堡，我的呼吸才是暢快的，心靈才是自由的。

曾有人對(duì)我說，我是屬于夜晚的。我覺得他說得頗有道理。在白晝，我總感覺自己是不真實(shí)的，我的真實(shí)都被生存剝奪了。我所做的每一件事，見到的每一個(gè)人，似乎都跟我沒有任何關(guān)系。我是游離的，像風(fēng)浪中的一葉孤舟，隨浪濤浮沉，看不見岸，也看不見遠(yuǎn)處的燈塔。

夜晚就不一樣了。我不用聽誰的命令和差遣，也不用看誰的臉色和表演，更不用聽各種是非和謠言，我純粹是我自己的。最重要的是，我不用面向他人說些不明不白、不真不假、不好不壞的廢話。我完全可以沉默，正如魯迅先生所言：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。”

做個(gè)午夜的孩子，是我所向往的。

許多哲人都守候在午夜。維特根斯坦、蘇珊·桑塔格、洛扎諾夫、齊奧朗、阿倫特、舍斯托夫、本雅明、阿多諾、羅蘭·巴特、克爾凱郭爾、巴什拉、普里莫·萊維……好大一個(gè)群體，他們?nèi)缫箍罩械男切牵陟谏x。我一抬頭，就能望見他們。望見他們的時(shí)候，我是堅(jiān)實(shí)的、有力量的。盡管，我知道自己的虛弱，也清楚自己的平庸。

或許正是因?yàn)樘撊鹾推接梗姨貏e渴望光。齊奧朗說：“我是一個(gè)沒有朋友，也沒有上帝和惡魔的約伯。”他還說：“只有通過思想和行動(dòng)擴(kuò)大你的不幸，你才能從中找到快樂和幽默。”

回顧和省思我自己，我有快樂和幽默嗎？很汗顏，我已經(jīng)多年沒有過笑容了。我的笑容早已被他人的嘲笑分割。那么，我幽默嗎？我以為我有。不少時(shí)候，我都在逗人發(fā)笑。我活著的意義，主要就是取悅他人。可是前一陣子，我才發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢。那些被我的幽默逗笑的人，往往都有一顆哭泣的心。也就是說，我的幽默并未給人帶去真正的開懷和輕松。事實(shí)證明，我的幽默是失效的，我呈現(xiàn)給他人和世界的，只有荒誕。

于是，我習(xí)慣躲進(jìn)暗夜，采集哲人散發(fā)的光芒。

就在那天夜里，我被一束強(qiáng)光照亮。那束光是一個(gè)法國人散發(fā)出來的，他的名字叫弗朗茲·法農(nóng)。他在散發(fā)這束光的時(shí)候已經(jīng)病危，但他絲毫沒有恐懼。他唯一的愿望，是以頑強(qiáng)的毅力支撐病體，向人類散發(fā)最后一道光。這個(gè)倔強(qiáng)的男人做到了，他散發(fā)的光酷似一顆啟明星，照亮了“全世界受苦的人”。

我在他的強(qiáng)光籠罩下，認(rèn)真傾聽他對(duì)殖民者和被殖民者之間關(guān)系的闡述。他說：“被殖民者的肌肉一直在等待。我們不能說他們焦慮不安，或是他們害怕了。實(shí)際上，他們時(shí)刻準(zhǔn)備拋棄自己作為獵物的角色，改當(dāng)獵人。被殖民者是始終想要成為壓迫者的被壓迫者。”

聽到這里，我的后背絲絲冒冷氣。為緩解我的焦慮不安，我點(diǎn)燃一根沉香，合上書頁，在沉默中冥想。這時(shí)，我的手機(jī)鈴聲響起，是文學(xué)評(píng)論家李建軍老師打來的，他說最近有家出版社替作家柳青出版了一部佚作《在曠野里》，出版方策劃了一個(gè)研討活動(dòng)，想邀請(qǐng)我參會(huì)，會(huì)后可到柳青的故鄉(xiāng)陜北吳堡縣寺溝村走走。我沒有猶豫，爽快地答應(yīng)了。在我心中，李建軍老師也是中國文壇的一束光。

我喜歡和信賴那些自帶光芒的先生。

在曠野里，在曠野里……，我默念著這句話，全身似被一股吸力所牽引。或許，在午夜里待得太久的我，是該到曠野里去瞧瞧了。帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》最后一章的附錄詩歌中說：“我是孤獨(dú)的；我的周遭溺沒在謊言中。生活不是在曠野上漫步。”

的確，生活不是在曠野上漫步，而是去經(jīng)風(fēng)歷雨，迎接雷霆和閃電。

2.雨途

天微明。我從睡夢中起床，打出租車直奔重慶西站。我要乘坐的開往西安的高鐵，將在七點(diǎn)十分出發(fā)。我坐進(jìn)出租車后，一時(shí)竟有些恍惚。我感覺自己正在從夢境中出逃，要去一個(gè)偏僻的村落。那個(gè)村落黃沙漫漫，落日渾圓。在那里，沒有人認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)任何人。土塬上站著成排的樹，樹下蹲著幾個(gè)雕塑似的人，在眺望什么。這個(gè)畫面反復(fù)在我的大腦中閃現(xiàn)，像一個(gè)人間隱喻。

車窗外，天色灰蒙，夏日山城的溽熱，讓人有窒息之感。艾米莉·狄金森在她的日記中寫道：“黎明時(shí)分充滿了露水的味道，像祈禱聲那樣安靜。”我不知道這位美國詩人所感受到的黎明是怎樣的黎明。我缺乏艾米莉·狄金森那樣的敏銳詩思，我在中國西南山城感受到的黎明是燥濕的、喧騰的，沒有絲毫安靜可言。街道兩邊的早點(diǎn)鋪熙攘不已，排隊(duì)買早餐的人神色慌張。他們大多是些上班族，都怕趕不上擁擠的地鐵而造成上班遲到。如果那樣，他們不但全勤獎(jiǎng)拿不到，還有可能被炒魷魚。要知道，這些畢業(yè)于高等學(xué)府的天之驕子，他們有的剛做了爸媽，有的正在贍養(yǎng)家中的老人，有的正在分期歸還房貸，都需要錢養(yǎng)活自己，故他們十分看重自己的工作，擔(dān)心稍有閃失就丟了飯碗。

也許，他們?cè)且蝗簾嵫嗄旰屠硐胫髁x者，曾為自己就讀于名牌大學(xué)而驕傲和自豪，曾幻想以所學(xué)知識(shí)開創(chuàng)一片新天地。然而，事與愿違。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們頭頂?shù)墓猸h(huán)和榮耀并不能提升他們的存在感。他們逐漸將自己變成了“工具人”。

誰都知道被物化是可悲的，但誰都無法逃脫這種可悲的下場。在生活的海洋里翻卷，只有比黎明醒得更早的人，才可能望見前方稀薄的曙光。

那么，我是比黎明醒得更早的人嗎？當(dāng)然是了。那眾多坐在高鐵站內(nèi)的椅子上候車的人都是。他們背包拖箱地揉著惺忪的眼睛，望著顯示屏上黃綠相間的鐘點(diǎn)，生怕稍不留神，列車就會(huì)將他們遺棄。我和他們都需要去遠(yuǎn)方，盡管彼此的目的地不同，目的也不同。我去遠(yuǎn)方是因?yàn)橐粋€(gè)已故的作家，他們?nèi)ミh(yuǎn)方是因?yàn)樽约夯蜃约旱募胰恕Ｕ?qǐng)?jiān)徫也荒苷f他們是為了夢——夢是容易幻滅的。我承受不了人的夢幻滅之后的無助和絕望。我也不能使用漂泊這個(gè)詞，漂泊是無根的，意味著變數(shù)和坎坷。我希望從黎明出發(fā)的每個(gè)人都能在天黑前抵達(dá)各自的歸宿地。當(dāng)然，在這群出發(fā)的人中，有的原本就是回家。但更多的人，看樣子出發(fā)后就回不了家，至少短時(shí)間內(nèi)回不了家。我對(duì)能夠回家的人感到欣慰，對(duì)不能回家的人報(bào)以同情。

許多年前，我也是一個(gè)流浪者。獨(dú)在異鄉(xiāng)，想家回不去。凜冬將至，我望著窗外紛飛的雪花，想起白居易寫的“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人”詩句，不禁潸然淚下。我跟白居易到底沒法比，他作此詩時(shí)三十三歲，任秘書省校書郎，宦游邯鄲，有客舍可棲。而我那時(shí)只是個(gè)掙扎在社會(huì)底層的浪子，別說宿客棧，有杯熱水喝就不錯(cuò)了。因此，白居易的“思家”是躲在棉被中的繾綣，我的“思家”是坐在寒石上的惆悵，二者有天壤之別。

如今，我坐在西行的列車上，憶及這段往事，心中仍在飄雪。同車廂的其他人皆昏昏欲睡。醒得太早了，是該補(bǔ)個(gè)回籠覺。聽著身旁之人的鼾聲，我也來了睡意。不多一會(huì)兒，那個(gè)隱喻似的畫面又閃現(xiàn)在我的夢中——黃沙彌漫的村落，落日下的土塬，塬上站立的樹和樹下蹲著的人……

當(dāng)我被一個(gè)小孩的哭聲吵醒，列車已駛過四川的蒼溪。外面不知何時(shí)下起了驟雨，雨滴砸在車窗玻璃上，留下一道道晶亮的水痕。遠(yuǎn)山云霧繚繞，田野稻穗披綠。放眼望去，能感受到一股來自大自然的誘惑之力。

我再也睡不著，索性掏出柳青的小說《在曠野里》重讀，該書第一章節(jié)恰好寫的也是發(fā)生在列車上的場景。一個(gè)名叫朱明山的縣委書記，帶著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的囑托以及自己的理想走馬上任。在列車上，他一邊在大腦中規(guī)劃著治縣方略，一邊聽老百姓扯閑篇。這些質(zhì)樸、憨厚的農(nóng)民，在車上看報(bào)紙，談?wù)撏恋馗母锖蛺蹏s，談?wù)摽姑涝淦骶璜I(xiàn)和棉花征購……朱明山越聽越起勁，以致他也忍不住參與到農(nóng)民的討論中來。斯情斯景，讓他這位父母官尚未上任，就已經(jīng)預(yù)感到他將要開始一種多么有意義的生活。

柳青不愧是柳青，他在創(chuàng)作這部小說時(shí)，年僅三十七歲。他在小說開頭用不到三千字的篇幅，就將一個(gè)生活場景描寫得惟妙惟肖，將幾個(gè)人物形象塑造得鮮明生動(dòng)。柳青無疑是個(gè)文學(xué)天賦極高的人，他擔(dān)得起名家大家的尊稱。

窗外的雨仍下個(gè)不停，下在蒼溪，下在廣元，下在朝天，下在漢中，下在洋縣，下在西安西，下在西安北，下在我重新讀完《在曠野里》的最后一句話：“朱明山不吃飯，就和吳生亮一塊兒走了。”

我跟著雨，走出西安高鐵站。眾生跟著雨，消失在雨中。

3.墓園

到達(dá)西安，我還沒有放下該放下的東西——行李和思緒，便跟參會(huì)師友一道去拜謁柳青墓園。我覺得這是對(duì)的。在走近柳青之前，先走近他的魂；在認(rèn)識(shí)柳青之前，先感受他的光，這無疑是觸探一個(gè)人最為深刻的方式。看人就得由里及表，從骨骼朝外看，不能從皮肉朝內(nèi)看。何故如此呢？試想，倘若一個(gè)人的皮肉太厚，而你的目光又不夠犀利，縱使你跟他朝夕相處，也未必會(huì)看得透徹。有些人你看了他一輩子，他依然是你的陌生人，連熟人都談不上。當(dāng)今皮肉太厚的文人可謂多矣，也實(shí)在難看。很多時(shí)候，看活人還不如看死人。假如一個(gè)人死去后，還有人惦記著要去看看他，給他掃掃墓，除除墳頭的野草，或在其墓碑前小坐片刻，抽根煙，說幾句話，那這個(gè)死去的人一定是個(gè)令人敬仰的人。

柳青便是這樣的人。他死去了，他仍活著。活在中國當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)中，活在千千萬萬讀者的心中，活在他扎根體驗(yàn)生活之地上的一草一木中……

我們來看柳青，也不只是來看柳青。在這個(gè)世界上，好看的不是風(fēng)景，也不是人，而是靈魂。偉大的靈魂是一湖深水，也是一座高山。當(dāng)你站在清澈的深水前，能照見自我的丑陋；當(dāng)你站在高山前，能比照出自我的矮小。這樣照過比過之后，你便從心底升起一股沖動(dòng)，也想成為那樣一湖深水，也想成為那樣一座高山。至于能不能達(dá)到，倒不是十分要緊，重要的是你已經(jīng)有了一個(gè)參照系，有了做人的標(biāo)準(zhǔn)和為文的榜樣。

雨住了。柳青的墓碑被剛才的雨水清洗過，顯得光潔、干凈，不染纖塵。我們手捧黃色小花，并排佇立于墓前，向柳青先生三鞠躬。那一刻，我又有被一束光照亮的感覺，類同于我守候在午夜，被那些哲人所散發(fā)出來的光照亮。

我是渴望光的人。每當(dāng)在我最脆弱、最寂寥、最疼痛之時(shí)，都是靠了眾多“精神之光”和“思想之光”的照耀，才慢慢恢復(fù)氣血，變得強(qiáng)大起來的。這些發(fā)光發(fā)熱的人，總是讓我深感“吾道不孤”。雖然，我窮盡一生，也未必能趕上他們的“道”，但我甘愿成為他們求道之路上的一根柴薪。即使我這根柴薪不能給求道之人增添絲毫熱量和光焰，我也愿意將它點(diǎn)燃，哪怕給道上走著的“寒冬夜行人”作為信號(hào)燈使用也是好的。

墓園凄清，柳絲低垂。在我們來之前，還有人來拜謁過柳青之墓。那些豎放在他墓前的小黃花尚未凋零。我猜想，那些花朵是否也采摘自曠野，曾被陜北的黃土滋養(yǎng)，被獵獵朔風(fēng)吹拂。每一枝花都似一束火苗，匯聚在柳青墓前，為墓中的柳青之魂照明。我相信，凡是從曠野上走過的人，都會(huì)被生長于曠野上的花朵記住。

火苗熄滅了，火種依然在。誰是拾火者呢？是你，是我，是受柳青精神感召前來祭拜他的每一個(gè)人嗎？或許是。就在我們恭敬地上前向柳青獻(xiàn)花的時(shí)候，一群穿著潔白襯衫的小學(xué)生，高聲朗誦起獻(xiàn)詞。聲音清脆、響亮，我的心為之一顫。這獻(xiàn)詞既是獻(xiàn)給柳青的，也是獻(xiàn)給黃土地的，更是獻(xiàn)給青春和未來的。

實(shí)話說，這是我第一次拜謁作家的墓園。我是鄉(xiāng)下人，沒見過大世面。從小到大，我倒是見過不少墳?zāi)梗锩媛竦亩际遣萁嬷说氖恰Ｋ麄兪俏业泥l(xiāng)鄰和親人，從出生到死去，他們都是卑微的。他們多數(shù)不識(shí)字，不知道柳青，也不知道作家。他們死去之后，也沒有人替他們立碑和獻(xiàn)花。除逢年過節(jié)，他們的后人會(huì)去墳前燒紙和上香寄托哀思外，大概沒有任何人記得他們。他們活過等于沒活過。

去年清明節(jié)，我去給我奶奶上墳掛清，竟意外發(fā)現(xiàn)在她墳頭的條石上，放著一枝野花。我納悶半天，猜不出這枝野花是誰放的。后來我才意識(shí)到，或許那枝花是鳥兒銜來的吧。我奶奶活著時(shí)，天天坐在老家的屋檐下，聽那些朝飛暮宿的鳥兒給她說話。我奶奶離世后，那些鳥兒也不來了，飛去了別的老人家中。鳥比人重情，它們會(huì)感恩聽過自己訴說心事的每位老人。

我離開鄉(xiāng)村后，那些鄉(xiāng)下的墳?zāi)挂荒暌欢乳L滿了荒草。我也不再記得它們。待多讀了幾本書，我便對(duì)另一類人的墓園產(chǎn)生興趣，幾欲前去憑吊一番。我想去拜謁托爾斯泰的墓，拜謁普希金的墓，拜謁契訶夫的墓，拜謁索爾仁尼琴的墓，拜謁梭羅的墓，拜謁魯迅和蕭紅的墓……

遺憾的是，我沒有機(jī)會(huì)去，我的時(shí)間都留給了生存。幾年前，我去了一趟湘西，到鳳凰古城參觀了沈從文故居，唯獨(dú)沒有去拜謁他的墓園，只在網(wǎng)上看到過沈從文墓園的圖片。印象深刻的是在其墓碑上刻寫的墓志銘：“照我思索，能理解我。照我思索，可認(rèn)識(shí)人”，以及他的表侄黃永玉先生為其題寫的碑文：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場便是回到故鄉(xiāng)。”

柳青也自當(dāng)是一位戰(zhàn)士，他將自己一半的骨殖留在了生活十四年的皇甫村。他為帶領(lǐng)村民們創(chuàng)業(yè)，不僅身體力行地參與戰(zhàn)斗，還用筆戰(zhàn)斗，最終譜寫了一部可歌可泣、輝煌燦爛的“創(chuàng)業(yè)史詩”。

獻(xiàn)花畢，我圍繞柳青的墓園漫步，腦中竟清晰地浮現(xiàn)出魯迅在《墓碣文》中說過的話：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”

4.皇甫村

皇甫村靜極了。

皇甫村的房屋靜極了。皇甫村的土崖和林木靜極了。皇甫村的空氣和水靜極了。皇甫村的狗和人靜極了……

才娃領(lǐng)著我們，去尋訪柳青的蹤跡。才娃原名劉田民，是柳青《創(chuàng)業(yè)史》中唯一還健在的人物原型。柳青當(dāng)年去皇甫村時(shí)，他還是個(gè)穿開襠褲的娃娃。如今，他早已年過花甲。談起柳青，劉田民一口一個(gè)“俺柳青伯”，好似柳青并未故去，就在旁側(cè)那間由破廟改建的房屋里住著。

時(shí)光漫漶，往事可追。初到皇甫村的柳青是高貴的，他西裝革履，戴著金絲眼鏡，儼然一個(gè)干部模樣。那些農(nóng)民見了他，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。農(nóng)民們深知，柳青跟他們不是一類人。好在柳青是謙卑的，也洞悉農(nóng)民心理。為深度體驗(yàn)生活，他果斷地將茂密的黑發(fā)剃掉，將筆挺的西裝換下，把自己變成一個(gè)農(nóng)民，與村民同吃同住同勞動(dòng)。漸漸地，老百姓接受和認(rèn)可了他，使他在皇甫村扎下深根。從此，他白天全身心地投入鄉(xiāng)親們的創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍，夜晚就在方格紙上筆耕自己的《創(chuàng)業(yè)史》。

劉田民說，柳青是愛這片土地和土地上生活的人民的。他把皇甫村的每位村民都視為自己的親人，急他們所急，想他們所想。他寧可自己吃虧，也不讓村民受損。在三年困難時(shí)期，柳青將《創(chuàng)業(yè)史》第一部所得稿酬一萬六千零六十五元全部捐獻(xiàn)出來，交給王曲公社建了一個(gè)農(nóng)械廠。在寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部期間，他又向出版社申請(qǐng)預(yù)支稿酬五千五百元，替皇甫村豎起電線桿送來光明。

唯有發(fā)光者方能播灑光明。他們知道光在哪里，哪里最需要光。我敬重那些給人間鋪路搭橋的人。即使在利欲熏心的塵世，也永遠(yuǎn)有一條路通往人心深處。一個(gè)民族和國家之所以屹立不倒，就在于有眾多提著燈在修橋補(bǔ)路的人存在。他們的精神光柱足以支撐起一座堅(jiān)不可摧的文明大廈。

皇甫村村頭，有一棵皂莢樹。柳青當(dāng)年就常在這棵樹下迎客，或跟老百姓拉家常。一九六〇年初冬，田漢到皇甫村探望柳青，這棵樹便是見證者。二人站在樹下，相擁良久。其時(shí)的皇甫村甚是荒涼，田漢站在神禾原上，遠(yuǎn)眺蒼茫黃土，頓感柳青的不易，便對(duì)著他即興吟道：“大雁落腳神禾原，誤把皇甫當(dāng)江南。”柳青聽后，輕聲回答：“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄，就先塑造自己。”

這便是柳青，一個(gè)人格放光的人。他在晚年臥榻不起時(shí)，還曾于哮喘聲中吐出過這樣的話：“文學(xué)是愚人的事業(yè)。”真乃肺腑之言。只是，在柳青故去數(shù)十年后，這樣的“愚人”還有嗎？

真正的文人和文學(xué)絕不會(huì)教人變壞，而只會(huì)教人向真、向善、向美。

皂莢樹的南邊，便是《創(chuàng)業(yè)史》中描述過的蛤蟆灘。站在村莊的高處俯瞰，蛤蟆灘早已黃沙變綠蔭。柳青當(dāng)年看見的稻田和玉米林不見了，熱火朝天的勞作場面消失了，取而代之的是成片的白楊林。

時(shí)間是一把巨傘，總在試圖遮蓋什么。也的確有許多東西，早晚會(huì)在時(shí)間的侵蝕下變得面目模糊。但也有許多東西是時(shí)間遮蓋不了的，它們會(huì)隨著歲月的變遷散發(fā)出璀璨的光芒。

劉田民老人深愛著柳青，像柳青生前深愛著皇甫村。他沒有跟隨孩子進(jìn)城生活，一直住在村里為柳青守墓。他已經(jīng)守墓近四十年了。劉田民說：“俺心里很愛柳青伯伯，俺愿意給他守墓。”他說這話時(shí)，態(tài)度誠懇、質(zhì)樸。

柳青大概不會(huì)想到，曾被他寫進(jìn)小說中的人物，竟會(huì)成為他的守墓人。

噫！吁嚱，才娃是柳青的守墓人，那誰會(huì)是柳青的精神守墓人呢？

5.去吳堡

晨起，大雨如注，整座西安城都被雨簾遮擋。我們倉促上車，前往柳青的故鄉(xiāng)吳堡縣寺溝村，這是此行的最終目的地。由于路途遙遠(yuǎn)，坐車差不多需七個(gè)小時(shí)，故大巴車啟動(dòng)沒多久，大伙就睡著了。

我靠在座椅上假寐，窗外的雨聲老是跑來驚擾我。我只得睜開眼，看雨水如何制造幻境。我從未去過陜北，也沒見過黃土高坡。一路上，目睹公路兩側(cè)的黃土塬，以及土塬上一孔孔廢棄的窯洞，慨嘆不已。

有段時(shí)間，我常在思考作家與地域之間的關(guān)系問題。比如生長于江南的作家，為何他們筆下的文字都那么水汽淋漓；而生長于西北的作家，其筆下的文字又為何都那么蒼涼渾厚。現(xiàn)在見到了車窗外的黃土塬、黃土梁和黃土峁，我的心中好似有了答案。

文學(xué)也是有基因的，什么樣的基因孕育什么樣的果實(shí)。一般而言，石榴樹上不可能結(jié)櫻桃。正暗自忖度著，時(shí)間已到中午。大雨停止，驕陽冒出，地面立刻成了火盆子。下車去一個(gè)村鎮(zhèn)的小飯館用餐，見白花花的陽光照射到周遭黃澄澄的土崖上，分外刺眼。我不敢久看，看久了，我會(huì)感到不安。

匆匆用完餐，我們繼續(xù)出發(fā)，像一群追趕時(shí)間的人。在車上午睡醒來，車已駛?cè)肭鍧究h境內(nèi)。我瞬間意識(shí)到，這里不就是路遙的家鄉(xiāng)嗎？原來，清澗縣與吳堡縣竟隔得那么近，難怪路遙要將柳青視為自己的“文學(xué)教父”。他們?cè)诟髯宰髌防锼从车摹叭松保愿麄冄庀噙B。特別是柳青說的“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步”這句話，對(duì)路遙影響深遠(yuǎn)，曾在他的作品里反復(fù)出現(xiàn)。柳青去世后，路遙悲痛萬分，曾多次跑去皇甫村的柳青墓前久待，有時(shí)一待就是幾個(gè)小時(shí)。同是黃土地之子的陳忠實(shí)也深受柳青的影響，他在創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，案頭總是要放一本《創(chuàng)業(yè)史》。好似不放這本書，他的寫作就是瞎子摸象，缺少一盞指路明燈。

我十分羨慕他們?nèi)酥g的隱秘友誼。無論是作為寫作者還是非寫作者，倘若今生能遇到這樣一位“精神引路人”，都堪稱幸運(yùn)。

日頭熾熱，手臂靠在車窗玻璃上，像觸碰到高溫水杯。我只好拉攏窗簾，將陽光和風(fēng)光都擋在窗外。旅途漫長，想再睡覺卻怎么也睡不著。我從挎包中掏出隨行攜帶的阿赫瑪托娃的《回憶與詩》來翻閱，書中的這段話引發(fā)了我的沉思：“我在某種程度上是個(gè)反勃朗寧派，他總是讓他人為他說話。我不會(huì)讓任何人說一句話（在我的詩中更不用說）。我讓自己為自己說一切能夠或不能夠說的話。有時(shí)在某種無意識(shí)的狀態(tài)中我記起一句他人的句子，便把它入詩。”

我正要順著沉思領(lǐng)悟此段話的真諦，手機(jī)出現(xiàn)振動(dòng)。是一位出版人打來的，談我們正在策劃出版的一套叢書所遇到的問題。我和散文家馮秋子都是這套叢書的編委。因出版人提及的問題相當(dāng)緊急，我需要跟秋子老師商量解決，便撥通了她的電話。

秋子是個(gè)溫潤、仁義之人，有大愛，有大才，為人低調(diào)、內(nèi)斂、謙遜。溝通完出版事宜，我便聽她閑聊起使我無限感動(dòng)的事情來。近年來，她一直在犧牲自己的寫作時(shí)間，替朋友們義務(wù)做事。前些年，她熬更守夜，將已故散文家葦岸遺留的上百萬字日記逐字逐句錄入電腦，再精心編選交出版社出版。我書架上就放著一套由她編的三卷本葦岸日記《泥土就在我身旁》。她之所以這樣做，只因葦岸臨終前的一個(gè)囑托。

在這之前，她還曾幫已故詩人鄭玲的夫君陳善壎先生編選過散文集《痛飲流年》。我拜讀過此書，書中文章均是難得的好散文。目前，她受陳善壎先生囑托，又將其文章重編成書，即將以《你這人獸神雜處的地方》作書名出版。為此，她還寫出一篇編后記《一個(gè)人應(yīng)該使自己有用》 。我讀完此篇后記 ，感慨不已。要知道，她是在右手臂受傷，上著夾板的情況下編選的這本書和寫的這篇后記。

去年，她還幫已故散文家劉燁園編選過一本散文集《一生與某日》出版。據(jù)她說，她原本編選的是三本，先出版一本，余下兩本將陸續(xù)出版。

二〇二〇年，一位畫家朋友介紹秋子認(rèn)識(shí)了一位生活在底層的詩人王良貴。她此前并未聽說過這個(gè)人，也沒有讀過他的任何作品。只因王良貴的詩好，又得知此人身患重病，已被醫(yī)生判了活不過三個(gè)月的死刑，她便四處向刊物推薦發(fā)表王良貴的作品，還為其聯(lián)系出版了詩集《火的骨頭》。王良貴因之獲得一筆不菲的稿酬，解了自己的燃眉之急。當(dāng)秋子將樣書親自送到王良貴的病榻前時(shí)，王良貴感動(dòng)莫名，有氣無力地嚅動(dòng)著嘴唇，喊著守候在身旁的妻子的小名說：“燈泡，我還是很了不起的，對(duì)嗎？”此后不久，王良貴便告別了人世，而秋子到現(xiàn)在仍在編選王良貴的散文集和小說集。

當(dāng)聽到這些動(dòng)人細(xì)節(jié)的時(shí)候，我的眼淚奪眶而出。多好的秋子啊！人間處處有光亮和溫暖。當(dāng)前，她正打算做另一件事情，編輯邵燕祥先生的作品全集。秋子說：“像邵先生這樣可貴又可敬的文學(xué)老人，是需要有人來整理他的作品全集的，我們都有這個(gè)責(zé)任。”

秋子的義舉讓我想起學(xué)者、詩人和散文家林賢治，賢治老師跟秋子是至交，也是位仁義之君。早在二〇〇九年，他就給我寫信舉薦過山西作家祝大同。那時(shí)，我不知道祝大同是誰，僅憑賢治老師推薦的文章看，這是個(gè)有情懷和立場的作者。我至今還記得祝大同那篇文章的標(biāo)題叫《定襄農(nóng)民》，寫三個(gè)底層人文學(xué)夢的破滅過程，我讀后深受觸動(dòng)。遺憾的是，因各種原因，我最終沒能將該文刊發(fā)出來，倒是賢治老師將其收錄進(jìn)了由他主編的《2009文學(xué)中國》。

二〇一六年，我從自然來稿中發(fā)現(xiàn)一個(gè)農(nóng)婦作者，名叫孫愛雪。她常年生活在蘇北農(nóng)村，是兩個(gè)孩子的母親。白天種地，夜晚寫作。我讀完她投來的文章，覺得質(zhì)感很好，只是語言上略有瑕疵，便提意見讓其修改后，由我取名《我的哭聲被風(fēng)裹走》在《紅巖》上發(fā)表。賢治老師讀到該期雜志后，曾在電話中向我提及該文，認(rèn)為寫得不錯(cuò)。一年后，孫愛雪將自己的書稿寄給賢治老師。他看后大加贊賞，隨即為孫愛雪出版了長篇散文處女作《流浪的女兒》。書出版后，賢治老師還專門寫評(píng)論文章予以推薦，孫愛雪也在文學(xué)圈嶄露頭角，受到各方重視。

前不久，賢治老師又向我推薦了一位無名作者的作品。此人名叫李錦芳，福建人，寫散文也寫小說。跟孫愛雪一樣，她也生活在農(nóng)村。賢治老師說，他并不認(rèn)識(shí)李錦芳，只因其作品寫得樸實(shí)無華，有生活實(shí)感，對(duì)鄉(xiāng)土和父輩懷有深厚感情，才向我推薦。賢治老師的文學(xué)眼光是獨(dú)到的，我在讀過李錦芳這篇取名《回家》的文章后，被她的赤誠之情所打動(dòng)。她的確寫得簡潔、凝練，敘事節(jié)制，素樸有力。我沒有改動(dòng)此文一個(gè)字，只是將標(biāo)題換作了《一座精神燈塔》，于二〇二四年第五期《紅巖》上刊發(fā)。李錦芳從未公開發(fā)表過作品，這篇當(dāng)是她的處女作。

我希望文學(xué)界多一些像馮秋子和林賢治這樣的人，他們秉持的無私奉獻(xiàn)和利他精神，他們?yōu)槠胀ㄗ髡吆陀讶怂龅纳婆e，一定會(huì)濡染和帶動(dòng)更多的人去做更多的功德之事。

記得有次賢治老師跟我說：“葦岸能有馮秋子這樣的朋友值了。”確實(shí)，誰遇到這樣的朋友都值了，可這樣的知己何其少。路遙、陳忠實(shí)遇到柳青值了；葦岸、劉燁園、王良貴、陳善壎、邵燕祥遇到馮秋子值了；祝大同、孫愛雪、李錦芳遇到林賢治同樣值了。

窗外的太陽依舊火辣。掛斷電話，秋子老師的溫聲細(xì)語仍在我的耳畔縈繞。在我們通話的一個(gè)多小時(shí)里，我再次感到被亮光照耀，這亮光足以讓我忘掉車窗外的酷熱。

抵達(dá)寺溝村，已是薄暮時(shí)分。暑熱退去，涼風(fēng)徐來，令人心生歡喜。猛然間，我記起活動(dòng)報(bào)到時(shí)舉辦方贈(zèng)送的書籍上，就刊載有一篇秋子老師紀(jì)念柳青的文章：《柳青的陽光》。

這難道是冥冥中注定的緣分嗎？我?guī)е读嗟年柟狻啡ャ逶　傲嗟年柟狻薄?/p>

6.寺溝村之夜

寂寞的山村。

樹寂寞，鳥寂寞，黃沙寂寞，夕陽寂寞……

我坐在柳青出生的窯洞前，我也寂寞。恍惚間，我好似看見一個(gè)挎著書包的孩童，走在寺溝村的黃土路上。他一會(huì)兒望望天，一會(huì)兒瞧瞧地，強(qiáng)忍著生活的不完美。天就要黑了，夕陽正在收攏光線。他不知道自己該朝何處去，回家吧，窯洞里太暗了，沒有人替他點(diǎn)燈；去遠(yuǎn)方吧，遠(yuǎn)方的路太過迢遙，他沒有膽量去辨識(shí)方向。那怎么辦呢？他只有蹲在地上，等星星出來，等月亮出來，等一個(gè)過客提著馬燈，將他從山溝里帶出來，走向曠野。

這個(gè)存在于我幻想中的孩子會(huì)是柳青嗎？我也不知道，寺溝村也不知道。它只知道，若干年前，一個(gè)被黃土地哺育大的孩子，從這個(gè)貧瘠的村中走了，再也沒有回來，只留下幾孔窯洞，承載著往昔的光陰和記憶。

有誰知道離別的苦嗎？臺(tái)灣詩人痖弦當(dāng)年告別故土后，深懷憂懼，在其詩作《紅玉米》中這樣寫道 ：“你們永不懂得/那樣的紅玉米/它掛在那兒的姿態(tài)/和它的顏色/我的南方出生的女兒也不懂得/凡爾哈侖也不懂得”。但我相信柳青懂得，他將自己的懂得全都放進(jìn)了小說里。

我又想起了他說過的那句話：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步。”柳青無疑是清醒的，他過早地開始了人生的選擇。而且，在選擇中成功地邁過了要緊處的那幾步。

他獲得了重生，因而他的路越走越寬闊。

不像有的人，無路可走。即使上帝給他們指了一條路，他們也沒選擇好，更沒有邁好要緊處的那幾步，致使路越走越窄。他們苦苦跋涉一輩子，到頭來仍在原地打轉(zhuǎn)。

人生的路看似有千萬條，但適合自己的路卻只有一條。

齊奧朗說：“難道上帝會(huì)原諒人走得離人道那么遠(yuǎn)？”想著這位哲學(xué)家的話，我躲在寺溝村一間由窯洞改造的民宿里無法入眠。

窯洞外的夜空，清冷而高。我推門出去，抬頭望見北斗七星，那么明亮，那么耀眼。我好想去村子周遭走走，又擔(dān)心迷路，還擔(dān)心迷路而不知返。夜一陣比一陣涼，我只好返回窯洞，躺在床上冥想。

想什么呢？今夜，我不想柳青，只想柳青走過的路。要是想明白了，想透徹了，我準(zhǔn)備天亮就出發(fā)。

去哪里呢？去曠野里。去曠野里干什么？托爾斯泰說：“按人民的方式生活。”

【作者簡介】

吳佳駿，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶文學(xué)院簽約作家。在《芙蓉》《山花》《大家》《作家》《花城》《天涯》《散文》《美文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表散文作品逾兩百萬字，入選各類年度文學(xué)選本數(shù)十種。著有散文集《小魂靈》《小街景》《小卜辭》《我的鄉(xiāng)村我的城》等十余部。曾獲人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、長安散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)等。