中國作家協會主管

一次迷失

兒時，去鄰鄉

看露天電影

電影結束，夜太深

我姨媽講

那一次，她不小心走丟了

但她居然摸黑找回了家

而今，她已經

八十五歲了

她說她仍記得那條

彎彎曲曲的回家之路

但要閉著眼睛才行

——只有在黑暗中

那條路

才不會被其他容易看到的

相似之路，岔開

手及其他

我用右手寫作

但不能說我左手

沒有同時在寫作

紙上那些顯現出來的字、詞

來自右手

也來自左手

——如果我的詞語

形成于我具體的人生經驗

那這些詞語

就屬于我不可分開的雙手

當然，我寫下這些，不僅僅向未執筆

卻幫助筆寫字的左手致敬

也向我身體同樣參與了寫作

你看不見的其他部分

甚至我的生活、我身邊的人，致敬

馬的轉移

在我老家，人們

并不把烈馬

拴在樁子上

而是把它和一匹溫和、聽話、只顧吃草的

笨馬

拴在一起

之后

趕到

山里去

過一段時間

再進山，找回來，那渴望自由之馬

便老實了，解開韁繩也不跑了

誰知道，與它拴在一起的

那匹馴順的馬

是怎么進入它的體內的呢？

關于貓

貓有九條命

它在我家，舒舒服服，躺著

白白浪費著八條

今天跑出門

被狗追

它多么俊捷，用到了它從未用過的那一條命

所以，別抱怨命運不公

一只遇到狗的貓

可能更是，一只貓

關于文化、傳統或歷史

這堵墻上

畫滿上乘武功招式

對于一個練過武術之人

這些畫都是動態的

連續不斷的

他看了一會兒

便退了回來

說，我打不過

我要回去練

六個月后，他又來

在墻前站了半天

說，我還是打不過

三年后，他來了

才從這堵墻之前

費力地走過去

一堵墻居然

攔了他三四年

而對那些什么武功

也不會的人

只幾分鐘便走過去了

關于一盆熱水

他兒時，經常

端一盆熱水

從自己家去奶奶家

不近，一百步左右

他逐漸

獲得了這樣的能力：

端滿滿一盆熱水

而盆不搖、水不晃

連個波紋也不起

大家多么驚奇，問，小娃娃

你是怎么做到的

而他說，我也不知道

他說的

是真話

他多么小

還不會撒謊

他只是想去給奶奶洗腳

他只是在端水時

端自己的心

——不慌，不急，就像什么也沒端

【詩人簡介：劉川，1975 年生，就職于某刊物。】