我一直覺得，女性身上有一種隱秘的力量，它內(nèi)在于生命的根柢，潛藏在女性的體內(nèi)。盡管很多時(shí)候，它未曾被發(fā)現(xiàn)，甚至還常常被有意地壓制、消解。現(xiàn)代文明世界踐行兩性平權(quán)的理念，女人的天性和能力得以部分地釋放，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。女性的身體在孕育生命時(shí)，具有超乎想象的爆發(fā)力，這絕非僅僅是身體上的，更有強(qiáng)韌的精神能量在支撐她們。我愿意相信，女性的精神世界，因此擁有不同尋常的潛能與活力。“永恒的女性/引領(lǐng)我們上升”，歌德的名言能夠道出女性存在的某種本質(zhì)。比起淹沒了太多優(yōu)秀女性的歷史和現(xiàn)實(shí)，頗具個(gè)性魅力和精神特質(zhì)的無數(shù)女性形象，反而可以被諸多作家與文學(xué)作品發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，乃至創(chuàng)造出來。

之所以說起女性的話題，是因?yàn)樗斡裉m，一個(gè)命運(yùn)多舛、個(gè)性十足的農(nóng)村老嫗，她是付久江的短篇小說《鄉(xiāng)村“地圖”》的主人公。孩子們口中的這位蘭奶奶，在困難時(shí)期帶兒子寶山到三道溝扎下了根。作為外來戶，母子二人受到村民的照拂，即便來了運(yùn)動(dòng)也能得到保護(hù)。可是，蘭奶奶似乎總與村里人有一些“隔”，“就像浮在水面的一滴油，熱了便融進(jìn)去，涼了便游離出來。”寶山因犯投機(jī)倒把罪和倒賣文物罪病死獄中后，逃過荒、要過飯的蘭奶奶拒絕吃五保戶的“下眼食”，非要靠討債支撐生活。那些債，是寶山倒賣商品時(shí)村民們欠下的。蘭奶奶記性好名聲在外，可村里村外的欠賬數(shù)目繁多，目不識(shí)丁的她如何能夠記得準(zhǔn)確翔實(shí)呢？

在小說結(jié)尾，謎底揭曉了。蘭奶奶死后，村民在她家發(fā)現(xiàn)了一張繪在牛皮紙上的地圖。自然，地圖上沒有文字，不過，“在圖形周邊的空白處，畫著好多奇形怪狀的符號(hào)，圓點(diǎn)、圓圈、半圓、三角形、折線、弧線、波浪線……或單獨(dú)排列，或彼此組合，密密麻麻，宛如飄浮在村莊上空的片片星云。”就這樣，文盲蘭奶奶不僅畫出了三道溝的完整地圖，還用自己發(fā)明的“象形文字”，記下了村里人欠下的所有賬目。這幅村莊地圖，即是她的賬本。而這個(gè)地圖上的村莊，村子里的家家戶戶及他們的欠款，便是蘭奶奶與這個(gè)世界，與這個(gè)世界上那些文明的事體和理念所生成的關(guān)系。

欠債還錢，天經(jīng)地義。“經(jīng)”“義”二字，道出了根本。信用和契約，既是鄉(xiāng)村文化的道德根脈，也是商業(yè)文化的基本法則，說到底，是人類文明恒定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。比起蘭奶奶的知分寸、懂進(jìn)退和守原則，三道溝村民成為討債對(duì)象時(shí)那些五花八門的因應(yīng)對(duì)策與周旋章法，能把蘭奶奶性格特點(diǎn)的耿直和真率、自然和灑脫，格外生動(dòng)地凸顯出來。或許，在當(dāng)下這個(gè)公序良俗敗壞崩解的混亂時(shí)代，宋玉蘭這樣的人物形象，能為一種普世的價(jià)值觀念和道德法則的存在做出提示。

寧可討債過活，也不當(dāng)五保戶。蘭奶奶的選擇看似古怪，卻包含了一個(gè)沒有受過教育的農(nóng)婦對(duì)于獨(dú)立與尊嚴(yán)的理解和渴望。對(duì)常人來說，討債不夠體面，甚至羞于啟齒。可這種愛“面子”不愛“規(guī)則”的行為，恰恰是一種懦弱，是一種偽善，是對(duì)于道義的破壞和褻瀆。一生勞苦的蘭奶奶，看穿了人性和世俗的種種小把戲，她銳利和桀驁不馴的目光，比三道溝的村民所能看到的更多更遠(yuǎn)。不識(shí)字的她，走到了識(shí)字的村人無法抵達(dá)的地方。她的我行我素，是內(nèi)心誠(chéng)實(shí)和坦蕩的表現(xiàn)；她的不通世故人情，反倒彰顯了她的透辟、懇切和豁達(dá)。這從寶山親如兄弟的朋友許全賴賬不還，蘭奶奶免了他的欠款一事就可見出。作為交換，蘭奶奶命令許全在她死后，為沒有家人的自己扛棺頭送葬。一個(gè)鄉(xiāng)村老嫗骨子里的尊嚴(yán)和驕傲，在此得到了細(xì)致的展示。在那幅鄉(xiāng)村地圖上，蘭奶奶繪制的其實(shí)是自己的人格，是她所看重的自尊自重自持自愛。

莫里斯·布朗肖的《死刑判決》中，年輕漂亮的女性J面對(duì)死亡的威懾，果斷地選擇了安樂死。J毅然決然地干預(yù)和中斷死亡時(shí)所表現(xiàn)出的“強(qiáng)力意志”和“超人形象”，令讀者的心為之顫抖。在許多文學(xué)作品里，許多女性以出人意表的方式，展示著精神上的孑然獨(dú)立與高貴莊嚴(yán)。她們孜孜以求的，是作為人的存在和價(jià)值。這對(duì)于被歷史與現(xiàn)實(shí)埋葬的無數(shù)不甘沉落向往飛升的女性來說，既是補(bǔ)償，又是諷刺。但愿，這并非女性不堪的宿命。