我們每一個時刻都在經(jīng)歷消逝，這是危機，也是契機。然而人們還是常常因此感到憂懼，而唯其追憶和紀念、講述與重塑，或有復活的機緣，畢竟只有遺忘或無視才是真正的消亡。因而所有的一切，都將以任何可能的方式，留存自身并重新賦形。

寧肯中篇小說《鳥》是其“城與年”系列小說之一，通過鄔曉永與“我”的交叉回憶，敘寫二十世紀后半葉北京市井生活，以孩童視角來寫永和小芹的交往與成長史，反思家庭生活的紛繁與宏大歷史的復雜，直面?zhèn)€體成長的創(chuàng)傷性時刻及其診療。鄔曉永生于1959年，小時候常被束縛在床上而成其傷痛體驗，與小芹被管制和欺侮等形成了呼應。在這其中，“鳥”的意象成為了顯在的隱喻，那是被縛的現(xiàn)實與渴求被解救而不得的無力感，“我不會對鳥不解，但對哥哥姐姐不解，甚至也對所有‘人’不解。”他們后來把死去的鳥埋在了胡同的老榆樹下，在殘酷的生活中始終留存簡單而堅韌的溫情與愛。

當然其中也經(jīng)歷著諸多的不可能——小說中，成長的過程便是經(jīng)歷蛻變時無不包孕著痛苦和煎熬的經(jīng)驗累積，譬如永目睹了鳥的整個死亡過程哀傷不已，然而這樣的亡逝不僅成為他心目中不可磨滅的所在，也是他療愈甚至拯救自我的藥方；最終與小芹包括與北京的別離、對難以盡述的親朋的懷念，以及不斷“聊起”而形成追憶的數(shù)學家姐夫及費馬大定理，等等，不是所有的鳥兒皆能在天空翱翔，“我”們也始終為人世間所羈絆和牽累，無可奈何，又念茲在茲。

可以說，寧肯的“城與年”系列實際上指示的是空間和時間的交匯——就在當下時間被泛化和懸置，而空間被無限放大的文化語境中。然而也要指出的是，空間是時間流動中形成的場域，是從傳統(tǒng)推至當下的時間之維。生活的經(jīng)歷與命運的轉折是空間之下的時間折疊，其中顯露出來的新的變革和更迭，是從瞬時的消亡，轉而化為靈魂出竅之際的賦形，又或形而上之生死轉換間的想象再生。

《北京文學》將此小說歸置于“新北京作家群”作品，寧肯對此是頗為認可且自覺的，但他試圖形構的不是一般意義上的北京和高度風格化的京味小說，而是一種纏繞于駁雜時空的異質城市生活及其成長史、情感史、命運史，其中摻雜著極具個人色彩以及美學訊息的敘事話語，游走于北京的內(nèi)與外，而且充斥著多元的音色、喧囂的世間以及崎嶇的人生。

更多的時候，寧肯是通過推及與推離相交錯的形式，來展開對“北京”這一此在的聯(lián)系。故事講到小芹一直受姥姥控制，無有自由，但是姥姥過世后，“死亡就是死亡，就是黑暗，小芹姥姥一直呆在黑暗里，甚至自己就像黑暗，不過也因此永和小芹前所未有整整玩了兩天。兩個孩子當然不知道這是拜死亡所賜，因死亡反而徹底解放……”然而，雖然如此換來了兩個天真孩童的情感自由，永與小芹難得相伴相知，但好景不長，兩人終而不得不面臨離別，因為永在不久之后便踏上了遠走的火車，“一切都是律令”，容不得半點遲疑和拖沓，他們也許不再出現(xiàn)在彼此今后的生命中，一切的情愫都消逝了：

“跟小芹姐姐再見。”

“再見。”

別離之際，一切的熱烈和寡淡，都仿佛隱匿，然而，“如同來時夕陽，天空變成金色，哨音嘹亮”，情境的永久定格，似可趨向于無限。

話又說回來了，故事還是被反復講述——后來，1988年，三十而立的鄔曉永從西藏回來——“還講了芹”。即如費馬大定理，結論一目了然，但是經(jīng)驗和證明的過程是極為艱難甚至是無解的。那些迎風飛翔的“鳥”，倏忽便“消逝”了，即便是被縛的自由，也將隨風而去，杳無音跡，但這是永恒嗎？如何證實呢？不得而知，這也或如生命本身，密布著不確定性與永難彌合的遺憾。

小說最后，呼應了開頭時的植物人姐夫，那是寧肯所互文的現(xiàn)實世界中的數(shù)學家馮康。寧肯重新以敘事將之召喚。對于姐夫而言，植物人的生命狀態(tài)某種程度已成消逝本身，而“我”遠離北京去到拉薩，也意味著與既往的自我以及自小生活的北京的告別——這段頗具自傳色彩的書寫，使得寧肯的返歸式敘寫更多了另一重記錄與理解的視角。敘事者再回過頭來看那些前塵往事與故人親朋，顯然不是為了超越或超脫，而是另辟路徑以發(fā)現(xiàn)個體史的縫隙與宏觀歷史的褶皺，思考自我成長與他人變迭的未見或未竟之可能，反省并超克被縛的主體及其被扭曲或變形的靈魂。正是在如此之記錄、敘述乃至想象中，那些亡逝的、消失的、湮滅的，確乎已附著于新的時間與空間之重新聚合處，匯入生命永恒的坐標。

“火為什么會成為圖騰，為什么為死者燒紙，紀念碑何以有不熄之火，答案其實就在日常火爐上。火即人，無論遙遠過去還是當下，火是同一個人。”小說不僅將“火”點燃在幾乎每一個人的頭頂，使其灼燒、不安甚至消亡，事實上，火既是消逝之源始，也是傳送和轉化之關鍵。如果將“火”歸之于日常之上，那么在這個過程中，消逝并不是瞬時的狀態(tài)，而是一個持續(xù)的一直處于變化中的或者在不斷蘊蓄和準備中實現(xiàn)的完成形態(tài)。逝去也并不是說完全消失與絕對缺憾，更非至于空白，而是時刻在探詢一種能量的守勢和形式的轉化，是空間的轉移和維度的變動，是更高層級的解放和最遠端的永恒。