中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)間從當(dāng)下回溯到九十年代中后期，那時(shí)詩(shī)歌的黃金時(shí)代基本結(jié)束，但仍有一些青年懷揣著純粹的文學(xué)夢(mèng)想，小說敘事人“我”許文娟就是其中之一。“我”是一個(gè)平凡卻期待著“被看見”的中文系大一女學(xué)生，因?yàn)樵谡n上說出了里爾克的名字，“我”得到了謝小如老師的賞識(shí)，并受邀前往老師家中。

玫瑰是謝小如老師家中絢爛詭異的裝飾，風(fēng)干之后像玫瑰墳?zāi)梗[喻著當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的雙重性，一面帶給人審美的歡愉，另一面則顯露出衰敗的跡象。謝老師還自創(chuàng)了一種玫瑰紙，可以將花香與詩(shī)歌都鎖在不朽的時(shí)間里，后來他以此制成了一本《玫瑰詩(shī)集》補(bǔ)償給學(xué)生陳梅。此刻的玫瑰看起來超然獨(dú)立于時(shí)間之外，卻更像是一劑美麗而無(wú)用的安慰劑。玫瑰是謝老師最喜歡的詩(shī)人里爾克的死因，既浪漫，又危險(xiǎn)。玫瑰也是“我”每次前往謝老師家中準(zhǔn)備的小禮物，或是紙做的，或是紅圍巾做的，玫瑰成為了詩(shī)歌學(xué)徒和詩(shī)歌向?qū)еg隱秘的精神聯(lián)結(jié)。

玫瑰還是被挑選的悟性高、有文學(xué)天賦的年輕女學(xué)生們，她們戲稱自己為“玫瑰部隊(duì)”。這一共享的名稱指向她們重復(fù)的命運(yùn)軌跡，在詩(shī)歌式微的時(shí)代被謝老師“過度啟蒙”，當(dāng)初自以為是幸運(yùn)地“被看見”，后來才認(rèn)識(shí)到這是她們各自不幸的開端——八七級(jí)的陳梅入獄八年，九一級(jí)的王魁流浪后開照相館，九六級(jí)的“我”許文娟則在虛無(wú)后開始隨波逐流。她們都經(jīng)歷了類似的信仰坍塌時(shí)刻，之后也結(jié)成了某種精神同盟，對(duì)“詩(shī)歌教父”的崇高話語(yǔ)進(jìn)行著質(zhì)詢。她們也共同參加舞會(huì)，期許著浪漫愛情的降臨（盡管期許常常落空），像是在彌補(bǔ)因?yàn)槌两趯懺?shī)而錯(cuò)失的青春時(shí)間。從這個(gè)意義上來說，三個(gè)女學(xué)生既是一個(gè)女學(xué)生的三個(gè)影子，也是九十年代前后受到詩(shī)歌熱鼓舞后迅速幻滅的女學(xué)生群體的縮影。

“可能是因?yàn)椋贻p女孩子更像玫瑰花吧”，“我們都是被他選中的玫瑰花，來到了他的花園里”。師姐陳梅如此解釋謝老師獨(dú)特的邀約。“被選中”是一個(gè)頗有反諷意味的表述，謝老師和女學(xué)生的關(guān)系被類比為花園主人與玫瑰花、主體與客體、詩(shī)人與審美對(duì)象的關(guān)系。年輕女學(xué)生們仿佛是沒有自主選擇權(quán)的、供人觀賞的玫瑰花，只能被動(dòng)地等待被“詩(shī)歌教父”挑選、啟蒙、感召。

盡管被命名為“被選中的玫瑰花”，但女學(xué)生們逐漸醒悟到“花園主人”的不可靠，開始一步步生長(zhǎng)出內(nèi)在的主體性，試圖培育起自己的一片花園。女學(xué)生們對(duì)謝老師、對(duì)詩(shī)歌的心理轉(zhuǎn)變好比從感嘆號(hào)到問號(hào)的變化過程。如果用一根棒子把感嘆號(hào)打彎，豎直的感嘆號(hào)就變成了彎曲的問號(hào)。這種從抒情到發(fā)問、從認(rèn)同到質(zhì)疑的轉(zhuǎn)變，構(gòu)成了孫頻中篇小說《玫瑰之宴》內(nèi)在的情感層次。

可以說，孫頻為我們提供了這樣一類青年女性形象，她們因?yàn)閮?nèi)在的“不馴服”而打破了一種權(quán)威話語(yǔ)的幻象，生發(fā)了某種覺醒，盡管這一覺醒暫時(shí)沒有十分清晰的方向。

小說伊始，謝老師口中有關(guān)詩(shī)歌的崇高話語(yǔ)帶有很濃的抒情氣質(zhì)，如同一個(gè)又一個(gè)感嘆號(hào)，為詩(shī)歌進(jìn)行著玫瑰般的“復(fù)魅”，使得詩(shī)歌閃耀著迷人的光暈。

“復(fù)魅”行為的背后有著鮮明的時(shí)代氣息。詩(shī)歌在九十年代以來失去了飯票的功能，變成了純粹非功利性的審美事業(yè)，因此，寫詩(shī)這一行為具有宗教化的趨勢(shì)。在謝老師口中，寫詩(shī)被渲染為崇高的事業(yè)，是不求回報(bào)的日復(fù)一日的勞作，需要忍受不堪與屈辱。寫詩(shī)的過程，就像朝圣之旅。這也是孫頻不斷地在小說中用“神父布道”“獻(xiàn)祭”“西天取經(jīng)”等詞匯形容詩(shī)人們的原因。這些宗教詞匯的征用，根本上是為了給詩(shī)歌“復(fù)魅”，在詩(shī)歌幾乎沒有實(shí)用價(jià)值的時(shí)代，人為地為它賦予神圣性，染上光暈。

隨著敘事的推進(jìn)，小說內(nèi)部充滿了越來越多的質(zhì)問、詰問和叩問的聲音，大多是難以解答的、靈魂深處的惶惑。發(fā)問的聲音有一部分來自于一個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)白。

比如謝小如從自身分裂出一個(gè)筆名為趙青的詩(shī)人，趙青幾乎是完美詩(shī)人，如同酒神精神的化身，也是謝小如理想化的自我。他在言語(yǔ)中常常左右互搏，自我詰問——詩(shī)歌究竟是為了收獲時(shí)的無(wú)限欣喜，還是日復(fù)一日的勞作？寫詩(shī)是為了發(fā)表，還是為了永恒不朽的藝術(shù)？以詩(shī)歌為志業(yè)是一件體面的、做給別人看的事，還是一件高貴的、只做給自己看的事？前者看起來更像個(gè)人的精心計(jì)算，為了現(xiàn)世的名利，或主動(dòng)或被迫地投機(jī)，后者更接近于純粹的審美事業(yè)，有著自覺的信仰和認(rèn)同，也像是苦行僧，不斷歷經(jīng)苦難，甚至主動(dòng)尋求磨難。兩種聲音常常在人物內(nèi)心來回碰撞，“詩(shī)歌教父”的權(quán)威從自身內(nèi)部開始瓦解。

更為顯露的發(fā)問源自于兩代詩(shī)人之間，尤其是女學(xué)生們對(duì)老師的發(fā)問。比如“我”反復(fù)向謝老師求證，“我”究竟有沒有寫作才華？為什么“我”一首詩(shī)也發(fā)表不出來？出獄后的陳梅也向謝老師發(fā)問，如果萬(wàn)物都是平等的，為什么謝老師成為了大學(xué)老師，而不是去坐牢？犀利的質(zhì)問既代替“我”說出了心聲，也指向了詩(shī)人言語(yǔ)與行為之間的矛盾。這一矛盾并不能簡(jiǎn)單歸咎于詩(shī)人個(gè)體的虛偽，而是有時(shí)代背景下的無(wú)奈和苦衷。自八十年代后期以來，詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的契約逐漸失效，寫詩(shī)寫得好不再能直接兌換現(xiàn)實(shí)利益，無(wú)法在分房、求職、積累財(cái)富等方面獲取紅利。謝小如是最后一批幸運(yùn)兒，搭上了詩(shī)歌黃金時(shí)代的末班列車，以剽竊詩(shī)友會(huì)們集體接龍創(chuàng)作的詩(shī)歌這一不堪的方式，實(shí)現(xiàn)了從煤礦工人調(diào)入文聯(lián)再到大學(xué)老師的躍升。作為“投機(jī)者”的謝小如與作為“真正詩(shī)人”的謝小如，陷入了詩(shī)意與世俗、言說的崇高與行為的卑瑣之間難以調(diào)和的困境。

如此看來，那些與詩(shī)歌烏托邦有關(guān)的言談不攻自破，那些崇高的信念看起來似乎漏洞百出，這趟朝圣之旅在出發(fā)之時(shí)就注定是虛妄的。實(shí)際上，朝圣之旅本身也是祛魅之旅，女學(xué)生們或主動(dòng)或被引誘進(jìn)了“詩(shī)歌的騙局”，抵押了理想和未來，享有了短暫的酒與泡沫。然而越是接近終點(diǎn)，她們就越是意識(shí)到詩(shī)歌本身的式微，以及“詩(shī)意地棲居在大地”這一生活方式在當(dāng)下的幾乎不可能，幻滅的感受由此涌上心頭。

女學(xué)生們的發(fā)問不是為了擊潰一個(gè)“詩(shī)歌教父”的權(quán)威形象（實(shí)際上她們對(duì)于謝老師抱有感恩、憤怒、失望、同情交織的復(fù)雜情感），更重要的是為了修復(fù)自己的主體性，尋找重建一片花園的可能性。在女學(xué)生們的主體性尚未完全成熟時(shí)，她們習(xí)慣于模仿身邊人或先驅(qū)們的生活方式，在模仿中逐漸尋找自我的身份認(rèn)同。比如敘事人許文娟常常對(duì)落后于潮流感到焦慮，為此她甘愿模仿大學(xué)女生們?nèi)招略庐惖某绷鳎恼铡賽邸⒓游钑?huì)，但模仿后又會(huì)感到虛無(wú)。師姐陳梅恰處于女性詩(shī)歌熱的潮流中，受轟動(dòng)一時(shí)的伊蕾《獨(dú)身女人的臥室》組詩(shī)的影響和謝老師的蒙召，她以八十年代女詩(shī)人們?yōu)闃?biāo)桿，期許著自己成為下一個(gè)著名女詩(shī)人，卻不幸鋃鐺入獄，詩(shī)歌理想流產(chǎn)后難以融入新的生活。

小說提出了一個(gè)巨大的難題，在詩(shī)歌的黃金時(shí)代消逝之后，在玫瑰的光暈褪去之后，幻滅的一代文學(xué)青年們應(yīng)該怎么辦？這個(gè)問題很難找到答案，容易滑向虛無(wú)的深淵。似乎不能隱逸山林、逃避到烏托邦去，也不能回到八十年代詩(shī)歌熱潮中做一個(gè)懷舊的白日夢(mèng)。看起來逃避或屈從于各種幻覺都是無(wú)用的。

好在作者沒有在虛無(wú)中停留太久，她在小說開頭和結(jié)尾都提供了一條進(jìn)行中的可能路徑。小說敘事人許文娟最后踏上了一條日常的朝圣之旅，在特殊學(xué)校教授語(yǔ)文，與自閉癥兒童、邊緣群體們站在一起。盡管仍要承擔(dān)生活的重負(fù)，在耗竭的邊緣勉力工作，但至少她自己創(chuàng)造了自己的救贖，完整地過好了每一天的普通生活。看起來她似乎距離詩(shī)歌的世界越來越遙遠(yuǎn)，實(shí)際上她反倒更接近詩(shī)歌的本質(zhì)——“詩(shī)歌是與惡與苦難相處的技藝，是與羞辱相處的技藝，是與不堪相處的技藝，是與另一個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己相處的技藝。”此時(shí)，許文娟仍在寫詩(shī)，但已不再追求發(fā)表與否，而是寫只給自己看的詩(shī)，收獲了秘密的自由，也和現(xiàn)實(shí)、過往達(dá)成了某種和解。她不再等待被詩(shī)歌、被詩(shī)人救贖，她自己創(chuàng)造了救贖的信念，親手建造了一片自己的內(nèi)心花園。

與其說孫頻在小說《玫瑰之宴》中提供了某條出路，不如說留給讀者更多的是叩問的回響。叩問既面向人物，也面向?qū)懽髡咦陨恚谶@樣一個(gè)文學(xué)似乎越來越難兌換世俗利益的時(shí)代，寫作者該如何保持一個(gè)純粹而堅(jiān)韌的靈魂？尤其對(duì)于一個(gè)青年女性而言，她該如何從一朵被人挑選的玫瑰花，成長(zhǎng)為自己花園的主人？