春天，新竹生長，一天一個樣，頑童在新竹上刻下自己的名字，過不了幾天，那刻痕就被拉長、拉裂了。漫山遍野的竹林喧嘩不已，充滿了放肆的生命感。

錢利淮帶我們去找適合做竹編的竹子，它們的竹齡需在兩年至三年之間。新竹特有的那層毛茸茸的白粉已經褪盡，輕叩之，竹身微微發出金屬聲，而不像當年新竹那樣噔噔作響，好像胸骨中含著青蔥汁液。

錢利淮還記得他沉浸在剖竹聲里的童年。對如何致富，浙江人天生敏感。來自長興、安吉、德清的竹子源源不斷運來后，烏鎮周圍的村莊，種田人放下鋤頭就拿起了竹編家什——手鋸、篾刀、篾剔、竹鑿、角刨、銼刀，開始了“一村一品”的竹器生產模式。有的村專門生產筷箸籠屜，有的村專門生產箱籃榻席，有的村用竹篾編制書櫥與竹椅，從不同的村莊中運出去的竹器，就像永不交匯的河流，明晃晃地滋養著老村、老城鎮的生活。

錢利淮出生的陳莊村專制圓形竹匾，附近方圓兩百里內，村民曬白菊、曬熏青豆、曬筍干、曬咸魚片、曬蜜餞，都會用到此類竹器。晾曬時，村民將竹匾安放在灌木的頭頂或者架放在老屋的屋檐上，大風一吹，竹匾就有可能會掉下來。竹匾邊框摔松了，村民舍不得扔，就找錢利淮的父親來修理。

火燒云從天邊退燒之際，父親趁著黃昏的最后一點亮光，手持染色的竹條，從竹匾邊緣一根根地插進去，與原有的竹條銜接并穿插纏繞，編出堅實的邊框。

人人都以為依賴竹器的日子，將一生一世，將代代相傳。

誰想，隨著塑料與不銹鋼用品的大量涌入，竹器慢慢少有人用了，“一村一品”的生產保護機制被沖散。沒有人想子承父業，錢利淮也前往杭州學習工業設計。人們陷入迷茫：漫山遍野的竹子仍在生長，并在風中合唱，一根新竹發出的第一聲長嘯依舊驚心動魄。它們曾經是村民的生計之所在，是自然與人生緊密編織的綠色之網，而今，它們唯一的作用似乎就是變成燒柴。

錢利淮的心被啃噬得很痛，他在大學期間觀看了一場日本竹編展覽，那股不甘之氣一直頂在他的橫膈膜上：若論對竹的哲學與文學意蘊的探討，中國人恐怕要比日本人早一千年，中國人對竹子氣節稟賦的理解比日本深入得多，同樣是竹編，我為什么不可以做得更好！

他辭職回村，開了一間竹編工坊，破釜沉舟地開始了對經典竹編紋樣在當代語境下的改編與探索。他就像一個基因科學家一樣，通過不同的編碼創造不同的“生命體”。他極度迷戀竹篾在規劃幾何編織結構時產生的美感，摒棄了在立體竹編中做骨架支撐的做法，研究如何通過六角編織將鏤空的立方體、錐體、球體、多面體一一編織出來，再延伸發展，理解不規則的立體輪廓如何編織。終于，將所有弧度的打造、立體的結構搞清楚后，他有機會將胸中醞釀已久的那朵云揪出來，創作出竹編藝術品“太湖石”系列。

這是一群從大地上萌動并生長的云朵，它們有巨龍之勢，它們扭動著、盤繞著、升騰著，竹子的靜氣與云朵的成龍之勢相互映襯，令這些竹編雕塑催動人的遐想，在陽光下飛速地“跑馬”。

千萬年的流水腐蝕出石頭的孔洞，兩三年的竹子卻以蜿蜒的曲線再現了這亙古的湖山再造。中國人將竹與石同栽，視其為君子之氣；“85后”錢利淮更進一步，化竹為石，變石為云，騰云為龍，展現了東方文明的神秘意境。

倏忽之間，錢利淮回村已經17年。他向我展示一屋子的“奇思異想”，介紹與他一同編織的老手藝人。那些永不疲倦的編竹大手，手上都是細小的被竹篾與竹絲刮擦出來的紋路，右手中指側面的繭子有一顆嫩蠶豆那么大。

那些編竹大手如今不再做粗糙的生活器物了，做的是藝術品——各種空靈美妙的竹編雕塑與竹編繪畫，還有將竹材與各種現代工業材料混合編制的裝置藝術品。

村莊中所有60歲以上的老手藝人，從此過上了體面的生活。他們很真切地形容生活的變化：“想吃魚湯面的時候，不在乎野生魚要貴一倍；出門旅游的時候，不再等著坐半夜的綠皮火車。”這些變化，都有賴于錢利淮的一個念頭：別人做竹匾，我要做雕塑。這就好比大家去擠獨木橋，我要踏著溪水里的石蹬子，飛渡激流。