中國作家協會主管

劇集《蠻好的人生》海報。

資料圖片

一部熱播劇，一個“總有辦法”的女主角，將觀眾追劇的樂趣與生活的映照置于聚光燈下，其中的得失與取舍，雖然“蠻好”但還可以更好。

都市劇《蠻好的人生》播出以來，女主角胡曼黎面對接踵而至的人生危機總能化險為夷、另辟蹊徑，引發觀眾廣泛熱議——“為什么胡曼黎總有辦法？”熱度之下需要冷思考。究竟是人物塑造的真實力量，還是有意營造的劇情爽點？解題式敘事背后，既有亮點也有痛點，值得認真玩味。

需要“解題”，是因為人在面對生活時總有局限性。劇集主創并未將胡曼黎塑造成不食人間煙火的“完美大女主”，而是賦予其“中年俗女”的現實書寫：既有市井精明的“小人物”生存之道，更有在面對連環困境時的生命韌性，這樣的人物刻畫別開生面。

但不能止于“解題”，是因為生活邏輯遠比我們想象得復雜。劇中，胡曼黎的危機接二連三，解決方案卻往往立竿見影，甚至略顯“輕巧”。這固然能為觀眾帶去源源不斷的追劇爽感，但走出創作空間、面向現實世界，一種失落感隨之涌現——因為生活不會把考題和答案裝訂成冊。人的局限性在面對生活的復雜性時，總有諸多無能為力，而這些恰恰是構成真實生活的底色。

一個“總有辦法”的人物，沒有人會不喜歡。何況《蠻好的人生》將諸多現實關切巧妙編織進劇情，胡曼黎的“辦法”未必能提供關于現實生活的標準模板，但多少能引發觀眾對自身生活的投射與思考。變化常在，不變的是一直在路上尋找解決之道，從胡曼黎身上可見的“辦法哲學”，或許就是值得提倡的“蠻好”人生態度。

但一個“總有辦法”的作品，不免讓人質疑。在解題式敘事的快感背后，應當有更深度的創作邏輯檢視。當劇集向“快”向“短”漸成趨勢，創作者總在不遺余力地讓觀眾卷入劇情，如此才有可能留住觀眾的注意力。作為創作技巧，策略性的使用自然無可厚非；但作為創作理念，還需充分審慎，不能以犧牲真實生活的粗糲感為代價，換取觀眾觀看體驗的舒適。現實題材的創作創新承載著重要社會使命，倘若豐富的精神內涵總被綁上“困難為爽感而生”的敘事快車道，那些“總有辦法”的含金量難免褪色。

“胡曼黎總有辦法”成為討論焦點，既是作品關注熱度的體現，也是對作品影響維度的映射。解題式敘事的爽感要適度，才能讓現實題材創作真正觸及現實的復雜肌理。我們期待熒屏上有更多直面真實生活的作品，那些跋涉在生活旅途上的平凡身影，那些沒有標準答案的鍥而不舍，遠比精心設計的萬能解題公式更具動人力量。畢竟，熒屏之外的真實人生，更需要我們腳踏實地尋找屬于自己的“辦法”。

（作者為中國人民大學新聞學院副教授）