青年作家褚婷用《重影》揭開了女性在現實生活中的真實掙扎。通過主人公柯苗的故事，褚婷探討了女性在婚姻、家庭、社會中的角色，以及面對困境時的自我救贖。小說以“《疙瘩》《癢》《疤》”三大章節展開，病字頭的標題也內涵了整個故事的中心問題——柯苗有“病”，她需要治病，然后她赤裸地展示了自體的病灶被剜去，并親眼看著那一塊地方血肉結合，奇癢之后結疤留痕的重生過程。

柯苗肩頸處生長的脂肪瘤，是整部小說最精妙的生理隱喻。這個包裹著油脂與纖維的“疙瘩”，恰似當代女性的生存狀態，當柯苗在通勤高鐵上反復觸摸這個凸起時，她觸碰的不僅是病變的組織，更是被折疊在各種身份標簽下的真實自我。脂肪瘤的醫學屬性暗示著更深層的文化病灶：它不致命卻頑固，可切除卻易復發，正如女性在結構性困境中的精神癥候。小說中的“重影”絕非簡單的視覺障礙。當柯苗看見兩輪太陽，或在幼兒園門口望見無數個奔跑的“兒子”時，這種超現實體驗直指當代女性的存在困境：她必須同時在丈夫破產后的家族廢墟、單位的科層體系、母親身份的表演劇場中，扮演無數個割裂的自我。

《悉達多》的反復出現構成了精妙的文本互文。正如悉達多跌入世俗泥淖，再從世俗的沉浮中重尋本真，恰似女性成長祛魅的堅苦跋涉。同時也暗示了“重影”的本質并不只是心理學上的精神病癥，而是覺醒者必經的認知陣痛。當柯苗最終不再執著于矯正視覺誤差，她開始理解：生命的完整性，正在于接受身份的多重投影。但《重影》的突破性在于，它讓女性情誼成為破局的關鍵。當柯苗在急診室握住戈茹顫抖的手，當宋景元拉過龔寶寶消解調侃“你確實該選金主”，這些時刻迸發出的不是俗套的互助溫情，而是更深刻的共謀性覺醒——她們在彼此的傷痕中照見現實，又在對抗中結成同盟。小說結尾處，幾個女性終于交匯在大西北自在的風中，柯苗也終于懂得：真正的獨立不是成為閃光的完美女性標本，而是在裂縫中，長出自己的根系。

小說中除了將問題抽象成脂肪瘤這個病灶，《重影》的書名本身也隱喻著當代知識女性在文化鏡像和自我認知的裂隙間，進行著一場曠日持久的身份確認。30萬字細密而扎實的筆觸，與其說是一部小說的創作，不如說是當代女性困境的白描，細微處的用詞是令人拍案叫絕的精妙。柯苗的“治病”之路，詮釋了“女性成長”從來不是祛除“疙瘩”的美容手術，而是學會在生命的褶皺處，聽見那些被壓抑的、腫脹的、發癢的真相如何吶喊。當柯苗終于能夠凝視那些搖曳的重影而不眩暈時，她破碎的自我已在光怪陸離中，完成了向完整性的致敬。