中國作家協會主管

一

蘇亞死后，閨女問宗平，我媽一輩子都想跟你離婚，你怎么不愿意跟我媽離婚呢？宗平回避說，這是我跟你媽的事，你不用知道。閨女說，我媽活著，我可以不知道；我媽死了，我想知道。宗平問，你想知道這些干什么呀？閨女說，我想叫你給我一個答案或說法。宗平說，人的一生哪里會有答案呀？閨女說，那你就給我一個說法吧。

蘇亞不在了，宗平和閨女相依為命住一塊。這一天，閨女沒有課，空閑在家里。宗平說，你拿出茶壺，泡上你買的好茶，我來跟你說一說。閨女在網上購買了一盒臺灣產的高山烏龍茶，開水沖泡出來，屋里飄滿茶香味。宗平和閨女一邊喝茶一邊說話。

宗平說，我頭一個說法，我愛你媽，我不舍得跟你媽離婚。

閨女說，這個說法有些站不住腳，不能說你不愛我媽；要是打分的話，你愛我媽的分數，不會超過七十分，這樣的一個分值，不足以說明你舍不得跟我媽離婚。

宗平說，我的第二個說法，我愛你，我跟你媽離婚，父母不健全的家庭，會影響你長大。

閨女說，這個說法同樣搖搖晃晃的，你愛我，與你跟我媽離婚是兩碼事。你跟我媽不離婚，能愛我，你跟我媽離婚，照樣能愛我。

宗平說，愛和愛不一樣。

閨女說，我是說你愛我，與你跟我媽離婚不離婚，沒有因果關聯。

宗平問，你對我給你的這兩個說法不滿意？

閨女說，一個虛偽，一個偽善。

宗平說，那我接著說第三個說法，我想拖住你媽，不想叫你媽這輩子過上好日子。

閨女說，你跟我媽一樣，這輩子沒過上好日子。

宗平說，我的第四個說法，我不想放過你媽，想把你媽早早地折磨死。

宗平的眼鏡布上一層茶水霧氣，透露出兩道兇光。閨女雙眼退縮不敢看。

宗平問，你還想聽我的第五個說法嗎？

閨女說，不想聽。

宗平惡狠狠地說，是你媽毀了我，毀了我一生！

二

蘇亞跟宗平頭一回鬧離婚那年，閨女剛三歲。

前一年，宗平的母親與父親在老家開拖拉機販炭做生意，走在半路上出了車禍，母親當場死亡。一年后，宗平的小妹在老家喝農藥自殺。一下子，宗平陷入困境，脾氣變得粗暴無常。蘇亞忍受不了宗平的壞脾氣，跟他三天一大吵、兩天一小吵。兩口子像兩只斗架的公雞，整天雙眼通紅，你看我不順眼，我看你也不順眼。

有一天，蘇亞問宗平，你可知道小妹為什么死？宗平抬眼看一眼蘇亞，知道她想往他的傷口上撒一把鹽。蘇亞說，你小妹懷上王家的孩子，跟人家不談對象了，你說不死怎么辦？小妹生前談過一個姓王的男孩。男孩是宗平二弟的同學，家住前面的小王莊。宗平的大姐嫌棄人家窮，不同意這門親事，讓小妹跟姓王的男孩分開來。蘇亞憑空捏造，污損小妹名聲，往宗平的傷口上撒鹽。

宗平問，你怎么知道的？

蘇亞說，我就是知道。

宗平問，你聽誰說的？

蘇亞說，我就是知道。

宗平問，你親眼看見的？

蘇亞說，我就是知道。

宗平憤怒的拳頭一下打在蘇亞的臉上、眼上。這是宗平唯一一次出手打蘇亞。蘇亞的眼眶青紫一大片。

蘇亞要跟宗平離婚，去找宗平單位的領導。那個時候，職工結婚要單位同意，離婚也要單位同意。蘇亞跟宗平在同一家廠子里。蘇亞青頭紫臉地去找宗平的領導，就是想叫廠子里出具材料同意她跟宗平離婚。廠子里不愿寫這樣的材料，派廠團委的人，派廠工會女工部的人，派廠計劃生育辦公室的人，輪番勸說蘇亞、批評宗平，就算宗平和蘇亞是兩根電線桿子，他們都叫他倆黏合在一塊，不能分散開。

蘇亞去找宗平的父親。宗平的父親說，你跟我家大兒子離婚不離婚，我管不著。宗平的父親這樣說話自有他的理由。宗平的父親說，你跟我家大兒子是自談的，不是家里找媒人說合的，你倆結婚不用家里管，你倆離婚也不要家里管。

蘇亞問，我跟你家大兒子離婚你不管，我點火燒家里的房屋你管不管？

宗平的父親說，你燒你犯法！

蘇亞說，我犯法蹲牢房，省得跟你家大兒子辦離婚了。

蘇亞跑鍋屋里拿來火柴和柴火，在堂屋里點起火。宗平的父親傻眼了，趕緊去喊他二兒子。二兒子躲在東頭屋里不出來。

宗平的父親大聲地喊二兒子，你快點出來呀，你看你大嫂子這是要干什么？

堂屋里有案幾，有八仙桌，有長條板凳。柴火點案幾點不著，柴火點八仙桌點不著，柴火點長條板凳也點不著。宗平的父親和宗平的二弟站在旁邊冷眼看，不上前阻攔，也沒必要阻攔。柴火燒在手上，蘇亞扔下柴火，抓起一條板凳，狠勁地往地上摔兩下，長條板凳的腿“咔嚓”一聲折斷。蘇亞撂下斷腿的長條板凳，氣鼓鼓地回家去。

蘇亞去找自家三哥。三哥家離她家不遠。

蘇亞說，宗平打我。三哥看一看蘇亞青紫的頭臉沒說話。

蘇亞說，我要跟宗平離婚。三哥低下頭，三嫂在一旁忙家務活兒。

蘇亞說，我受宗平欺負，娘家人不管，我就去死。

蘇亞走出三哥家門，一個人站在馬路上，兩眼望著天空，不知道怎么辦，站一站，想一想，重新回到了三哥家。

蘇亞喊一聲三哥，說，我有一件事要跟你交代一下。三哥不得不說話。三哥說，有什么事你說吧。蘇亞說，我死后你要好好地照顧我的閨女。蘇亞“哇啦”一聲哭出來，一邊哭一邊往家走。

蘇亞在娘家做姑娘時，跟外人爭吵受氣，都是三哥出面撐腰說話。蘇亞結婚成家，跟宗平鬧矛盾，三哥就不好出面過問了。這叫此一時彼一時，蘇亞糊涂不明白道理，三哥不糊涂明白道理。那個時候，蘇亞媽活著，生病住在醫院里。三哥不好過問這件事，蘇亞媽好過問。

這一天，蘇亞媽托人帶口信，叫宗平去醫院一趟。宗平心里不想去，但不得不硬著頭皮去了。

蘇亞媽問，聽說你打了蘇亞一頓？

宗平不說話。

蘇亞媽問，聽說蘇亞鼻青眼腫都沒法去上班？

宗平依舊不說話。

蘇亞媽說，你能跟蘇亞離婚，不能動手打蘇亞。

宗平不得不說話。

宗平說，我錯了，不會再有下一次。

蘇亞媽說，我跟你說，蘇亞在娘家沒人敢打她。

宗平說，我知道。

蘇亞媽說，我跟你說，蘇亞的三哥脾氣不好，他要是動起手，有你好受的。

蘇亞媽不該在宗平面前說這種威脅的話。宗平在心里記一生都沒忘。

蘇亞跟宗平鬧離婚，鬧一鬧，停一停，前后持續很多年。閨女長大后，蘇亞問閨女，你知道你爸打我那一次，我為什么沒跟你爸離婚嗎？閨女說，我不想知道。蘇亞說，你不想知道，我也要跟你說清楚。閨女無可奈何地跟她媽說，那你快說吧。蘇亞說，你爸去你姥姥的病房里下跪求饒，你姥姥可憐你爸，跟我說這一回放過他吧。

蘇亞跟閨女說這話，不回避宗平。閨女問宗平，有沒有這回事？宗平站在一旁，呆寒著一張臉，不肯定，不否定。小妹的死，是宗平內心永遠的痛。蘇亞說小妹的難聽話，宗平沒有忘，只是不能向閨女開口說。

三

閨女上初中一年級那年，蘇亞吃半瓶安眠藥想自殺。

前兩年，陶瓷廠眼看要破產倒閉，宗平調到了市里的一家文化單位。宗平的工作單位離陶瓷廠四十里路遠，現在看不算遠，那時看不算近。接下來，宗平在單位附近租了套房子，一家人搬過來住。接下來，閨女轉學校，蘇亞離開了廠里的醫院，找了一家新單位干臨時工。那個時候，單位福利分房政策終止，商品房剛起步，宗平和蘇亞借錢買了一套兩室一廳的房子，簡單地裝修一下就搬了進去，算有了一個安穩的家。

過去一家人住陶瓷廠，宗平和蘇亞的工作相對穩定，閨女上學相對來說是省心的；日子按部就班地一天一天往下過，不能說不操心，只能說不像現在這樣操心。現在一大堆事逼迫你去操心，操心操不完，操心操不好。比如說，閨女轉學，找一大堆人，最后還是要出轉學費。宗平離開陶瓷廠，最后一個月開到手里的工資是二百七十塊錢。閨女的轉學費一下就要一千五百塊錢。比如說，蘇亞出面從她大姐家借四萬塊錢買房子，自宗平跟蘇亞一塊去大姐家拿錢開始，就沒少看大姐夫的臉色，后來因為寫借條，更是惹得兩家人不快活。今天大姐說，借條這樣寫，明天大姐說，借條那樣寫。寫過來、寫過去，一張借條前后寫了幾遍。再比如說，蘇亞工作的事。她高中畢業就在陶瓷廠職工醫院當護士。不說護士工作多顯眼，最起碼是一份體面的工作。現在跟宗平來這里做臨時工，心里想著有一天能轉正式工，不想一天一天往下拖，但一點轉正的希望都看不到。

蘇亞看不到工作轉正的希望，就把責任歸咎到宗平頭上。說宗平不主動去找領導疏通，過年過節也不去領導家坐一坐、送一送禮。蘇亞跟宗平說，你說你這樣的男人，我跟你過什么日子，我倆離婚吧。宗平像個王八蛋龜孫子，縮一縮脖頸，塌一塌肩膀，不敢回一句硬朗話。

有一天晌午吃完涼面，宗平收拾餐桌，垃圾桶放在衛生間推拉門跟前，宗平隨手一丟，礦泉水瓶砸在了推拉門玻璃上，“嚓啦”一聲響，推拉門玻璃裂開一道大口子。

宗平看一看推拉門，看一看蘇亞，沒說話。蘇亞看一看推拉門，看一看宗平說，你心里有怨氣沖我來，不要沖門來。在蘇亞眼里，宗平這樣做是故意的。宗平說，我不是故意的。蘇亞說，我不管你是不是故意的，反正一扇推拉門壞掉了。宗平說，我下午上街換一塊玻璃。蘇亞問，就這么簡單？宗平問，換一塊玻璃有什么復雜的？蘇亞問，要不要錢？宗平說，要不了多少錢。蘇亞問，看你說話的樣子，好像你口袋里有錢花不完，才故意砸壞玻璃門。宗平說，我跟你說過我不是故意的。蘇亞問，你說話誰相信？宗平說，你不相信，我有什么法子呢？

宗平跟蘇亞做夫妻十幾年一直都這樣，經常為一些雞毛蒜皮的小事吵架，經常一邊吵架一邊往離婚的方向跑。

蘇亞說，我倆離婚吧。宗平不說話。蘇亞拿起包就往門外走。宗平問，晌午這么熱，你往哪里去？蘇亞說，我寧可在外面曬死，都不愿在家跟你吵架。往日蘇亞就這樣，跟宗平吵架，喜歡往家門外面跑。跑一跑，消消氣，再回來。宗平說，你帶一瓶水，不要中暑了。蘇亞說，我去買水，你不心疼錢，我心疼錢干什么？

小區大門旁邊有一家小商店，有一家小診所。蘇亞去商店買一瓶水，去診所買一瓶藥。買一瓶水，在意料中；買一瓶藥，在意料外。小診所里的醫生姓莊，蘇亞認識。蘇亞手拿一瓶水走進去，跟莊醫生說，我買一瓶安眠藥。莊醫生問，失眠啦？蘇亞說，自從搬新家，天天夜里失眠睡不著覺。那個時候，安眠藥管理不嚴格。蘇亞掏錢結賬，輕松地把一瓶安眠藥裝包里。

小區對面有一處小公園，名叫老鷹翅膀。怎么會有這樣一個奇怪的名字呢？那是因為公園中央有一座老鷹雕像，展翅定格在半空里。雕像旁邊有水塘，有樹木，有椅子。蘇亞挑選了一張樹蔭下面的椅子坐上去。這里只有蘇亞一個人，魚在水塘里撲騰水，蘇亞看不見；蟬在樹枝上歡快叫，蘇亞聽不見。蘇亞有飯后午睡的習慣，現在正是蘇亞的午睡時間。迷迷糊糊地，蘇亞聽見有人說，你怎么不喝水呀？蘇亞睜開眼看一看四周沒見有人。“咕咚咕咚”，蘇亞擰開礦泉水瓶蓋，喝兩口礦泉水接著閉眼沖盹兒。

過一會兒，又有人跟蘇亞說，你怎么不吃安眠藥呀？蘇亞伸手從包里掏出安眠藥的瓶子，放在鼻子上聞一聞，什么氣味都沒聞見。蘇亞聽見這個人催促說，你快點吃安眠藥呀。

蘇亞擰開瓶蓋，掏出藥瓶里面的一團棉花。藥瓶里面放一團棉花干什么呢？蘇亞當過護士知道，一是防潮，二是避免運輸過程中藥瓶里的藥晃動。

蘇亞看見安眠藥藥片，扁圓形、奶白色，一動不動地安睡在藥瓶里。這時，蘇亞聞見安眠藥的氣味，甜絲絲的，散發一股誘人的力量。蘇亞先是倒幾粒藥片在手心里，手一揚倒進嘴里。緊接著，蘇亞喝上一口礦泉水，“咕咚”一聲，幾粒安眠藥咽下。

蘇亞清楚安眠藥的劑量。這么幾粒安眠藥，足夠她睡上三天三夜。要想長久地睡下去，還要加劑量。蘇亞第二回倒安眠藥倒得多，差不多倒出半瓶子。滿瓶一百粒，半瓶五十粒。藥片在手心里堆不下，一粒粒閃著白光，慌亂地往地上逃竄。蘇亞抬頭張嘴，把手里的安眠藥全部塞嘴里。就在蘇亞喝水咽藥的時候，有一只巴掌打過來，蘇亞嘴里的藥片掉落一半。

有一個聲音說，你這個傻女人，要死你回家死，不要死在我的地盤上。

蘇亞反嘴說，這里是公園，誰的地盤都不是。

蘇亞左手拿礦泉水瓶子，右手拿安眠藥瓶子，身子一歪躺在小公園的椅子上。

那個聲音無可奈何地說，你就死在這里吧。

蘇亞“撲棱”一下坐起來，自己跟自己說，我不能死在這里！我死在這里怎么辦？蘇亞快速地站起身往回走，走近小區大門，看見商店和診所都關上門。蘇亞看一看右手里的安眠藥瓶，重新塞包里，左手里的礦泉水已經喝光，空下來的塑料瓶留在手上。路邊有一只敞口垃圾桶，蘇亞隨手一扔，塑料瓶不偏不倚地落在垃圾桶里。蘇亞激靈一下站住腳，想起跟宗平吵架的因由，想起衛生間推拉門上那塊長出裂縫的玻璃。一陣困意，巨浪一般推過來，蘇亞腳下一個趔趄，趕緊上樓回家去。

宗平在家忙過家務活沒午睡，坐在客廳沙發上想著要不要出門找蘇亞。蘇亞推門走進來說，我吃安眠藥了。蘇亞心想宗平一定會吃驚，結果宗平顯得很平淡。在對吃安眠藥這件事的理解上，宗平和蘇亞有差距。蘇亞說的是吃很多安眠藥，馬上就要安靜地睡死過去。宗平聽到的蘇亞吃安眠藥，是吃很少的安眠藥，回家只是上床睡一覺。蘇亞有失眠的毛病，偶爾吃安眠藥不奇怪。

蘇亞沒上床睡覺，先是換上干凈的床單、枕套和夏涼被子，接著去衛生間洗澡。蘇亞在心里想，我要干干凈凈地死，我要睡干干凈凈的床。蘇亞跟宗平說，我死后你要對閨女好，我死后不進你家墳地。蘇亞一邊跟宗平說話一邊脫下衣服走進衛生間洗澡。宗平趕緊翻開蘇亞的包，看見剩下的半瓶安眠藥。

宗平吃驚地問，你真吃安眠藥啦？“嘩啦啦”的水聲停下來，蘇亞說，我沒吃安眠藥，跟你說吃安眠藥干什么呀？宗平問，你吃好多粒安眠藥？蘇亞說，我沒數！宗平問，你吃半瓶安眠藥？蘇亞說，差不多！

玻璃門的縫隙里，能看見蘇亞若隱若現的身子。宗平說，你快洗澡，我送你去醫院。蘇亞問，我去醫院干什么？宗平說，洗胃灌腸。蘇亞說，我要安安靜靜地死在家里。

蘇亞走出衛生間，兩眼塌瞇，兩腿晃悠，像一個喝醉了的酒鬼，一頭撲倒在床上睡起來。宗平連喊三聲，蘇亞你醒一醒，蘇亞不搭理他。宗平相信蘇亞真的吃下不少粒安眠藥。宗平決定打120，叫救護車送蘇亞去醫院。宗平在打電話之前，心里犯猶豫，要不要真的打電話？要不要真的送蘇亞去醫院？

宗平問自己，我要不要一走了之，偽造蘇亞吃安眠藥，我不在家、我不知道的現場？宗平接著問自己，這樣做的結果是什么？一是蘇亞死在家里。二是公安機關上門取證調查。蘇亞死了，蘇亞的哥哥姐姐還在，他們不會不懷疑，更不會輕易地放過自己。

之后呢？宗平有謀殺蘇亞的嫌疑，被逮捕、被判刑。再之后呢？宗平不得好死地死在監獄里。

宗平不想不得好死，他快速地撥打120，快速地送蘇亞去醫院。蘇亞在醫院里洗胃、灌腸，睡一天一夜才醒過來。蘇亞睜眼看見自己在吊水，問宗平，我怎么會在醫院里？宗平說，你吃了安眠藥，你不記得啦？蘇亞問，你給我吃的安眠藥？宗平說，你自己吃的。蘇亞搖頭說，不記得……

若干年過去，宗平跟閨女說，你媽吃安眠藥，我不怕你媽死，我怕你媽死連累我，我不得好死。閨女問，這是不是你不跟我媽離婚的第五種說法？宗平說，你說是就是。

閨女想一想說，我媽吃安眠藥死了，你不跟我媽離婚也算跟我媽離婚了。宗平說，我說話你沒聽明白。閨女說，你說什么話我沒聽明白？宗平說，你媽吃安眠藥要是不想死呢？閨女說，我媽吃那么多粒安眠藥，你不送我媽去醫院，她想活都活不成。宗平說，說到底還是你媽不想死，你媽要是想死，干嗎回家來？就算回家來，干嗎跟我說她吃了安眠藥？閨女問，我媽不想死，干嗎要吃安眠藥，再去醫院折騰一番呢？宗平說，你媽心里怎么想的，我哪里會知道。閨女問，你摸不透我媽的心思，就不敢跟我媽離婚？宗平說，你媽都敢自己吃安眠藥，不敢加在飯菜里叫我吃安眠藥？閨女問，這就是你說的，你怕你不得好死？宗平說，這下你聽明白我說的話了吧？

一壺茶，續著喝著。這一天，宗平跟閨女嘮嘮叨叨地說出不少心里話。閨女說，你這輩子活得真窩囊。宗平說，好在你媽死得早，留下我一個人獨自安閑地過日子。閨女問，這算不算老天爺對你的恩惠？宗平說，算是吧！閨女說，爸爸，你怎么流眼淚啦？宗平說，我說我想你媽了，你信不信？閨女說，你不是恨我媽嗎？宗平說，我也愛你媽！

四

這是一個冬天的夜晚。蘇亞和宗平一前一后走出小區南大門。大門里就是他們在省城的家。蘇亞走出小區南大門往西走，宗平跟在蘇亞身后往西走。這條路名叫北海路，其實跟黃山的北海風景區一點關聯都沒有。蘇亞站住腳等宗平走近，問宗平，你干嗎跟著我？宗平說，夜里這么冷，你說你往哪里去？蘇亞說，我出來走一走不照（行）嗎？宗平說，你想走一走，我陪你一塊走。蘇亞說，我想一個人走。蘇亞調頭往東走過去，宗平站在原地不知道要不要跟上去。

前三年，蘇亞查出不好的病，接著就住院治療。這三年，蘇亞的病時好時壞。好的時候，跟沒病差不多。壞的時候，好像死亡就在眼前。蘇亞問醫生，我能活多少年？醫生說，這要看你的命，活十年八年的不少見，活十五年二十年的也有過。蘇亞說，我不貪活十五年二十年，能活十年八年就知足了。

蘇亞得重病，脾氣變得更加暴烈，跟宗平吵架算小事，動不動就走出家門去尋死。這個時候，宗平擔心的不是自己不得好死，反倒是蘇亞不得好死。試想一下吧，蘇亞要是不得好死地死去，宗平的名聲受影響，蘇亞的娘家人也不會放過他。這個時候，蘇亞不再跟宗平提離婚這件事。蘇亞跟宗平說，我跟你離婚，誰帶我看病呀？宗平說，我不帶你看病，閨女帶你看病。蘇亞說，我不想拖累閨女。宗平說，你就想拖累我。蘇亞說，我不跟你離婚，你就是我男人，我不拖累你，拖累王八蛋？

宗平真的像一個王八蛋，任由蘇亞拖累著。蘇亞問，你早先沒跟我離婚，現在后悔了吧？宗平不敢回應這種話。蘇亞說，我知道你找到我從來沒有滿意過，我死后看你能找一個什么樣的女人！宗平裝聾作啞一個字不說。蘇亞說，你找什么樣的女人，我管不著，只是你不能跟別的女人在這套房子里過日子。宗平抬眼看一眼蘇亞。蘇亞說，我跟你一塊辛辛苦苦買來的這套房子、裝修的這套房子，我不想叫別的女人住進來。蘇亞搬進這套房子半年后查出身上有重病。蘇亞說，我死后就變成一個厲鬼，你要帶別的女人住進這套房屋里，你帶來一個，我上手掐死一個，你帶來兩個，我上手掐死一雙……

這一天夜里，閨女在家里。宗平打電話叫閨女出來跟著她媽。宗平害怕蘇亞走丟，更害怕蘇亞尋短見。閨女問，你不是跟著我媽嗎？宗平說，你媽不叫我跟在她后面。閨女說，我媽不叫你跟在她后面，你就叫我跟在她后面啦？閨女小時候就看多了蘇亞和宗平吵架，養成了不管不問的習慣。蘇亞和宗平在家里吵架，閨女在家里該吃吃、該睡睡。現在閨女長大了，更不想去問蘇亞和宗平的事。宗平打電話想叫閨女下樓跟著她媽，閨女根本就不想出家門。

宗平跟閨女說，你媽萬一出個什么事，有個三長兩短的，你叫我怎么辦？閨女說，我下去就能管得住我媽，我說什么話我媽就聽啦？

小區前面是一片廢棄的工廠區。工廠區東邊是一條廢棄的馬路。工廠區南邊是一條繁華的大路，名字就叫繁華大道。在宗平跟閨女打電話的時間里，蘇亞走到工廠區的東邊，轉頭朝繁華大道走過去。宗平趕緊跑過去，伸手攔住蘇亞。

宗平問，這里黑燈瞎火的，你往這里走干什么呀？蘇亞說，我去繁華大道。宗平問，你去那里干什么呀？蘇亞說，我去撞車，我去死。宗平兩手死死地抱住蘇亞，不叫蘇亞往前走。蘇亞問，你松手不松手？宗平不說話。蘇亞說，我不信今天晚上想死就死不掉。蘇亞身子一軟，出溜坐地上。宗平拉不起蘇亞，更沒辦法勸說蘇亞回家。小區里宗平不認識人，一個能勸說蘇亞的都找不到。這里離派出所不到一千米遠。宗平想叫警察過來管一管蘇亞，就打110報警。

指揮中心的小姐問，請問您報警有什么事？宗平說，我老婆想自殺。對方接著問，請問您現在的位置？宗平說，北海路前面工廠區東側的巷子里。

宗平打電話報警，蘇亞安安靜靜地坐地上。好像宗平在說別人的事，好像宗平和蘇亞存在于兩個不同的時空中。

五分鐘過后，警車閃動著藍光和紅光開過來。車燈探照出宗平和蘇亞，蘇亞坐地上，宗平站蘇亞面前，兩人都一動不動像泥塑。一胖一瘦兩個警察走下警車，胖警察問宗平，是不是你們夫妻吵架啦？宗平說，她有重病，想不開。瘦警察彎腰，伸手扯拉一下蘇亞說，跟你男人回家吧。蘇亞甩開瘦警察的手說，你不要碰我！胖警察說，有病治病，現在醫學這么發達，有什么病治不好？蘇亞問，你知道我得的什么病嗎？胖警察說，我怎么知道？蘇亞說，我得的是癌癥。胖警察打開車門拿過來一張單據，叫宗平簽字，寫上家庭住址和手機號碼。瘦警察再次走近蘇亞說，我六年前得了胃癌，做手術把胃切除三分之一，至今不是活得好好的？胖警察跟宗平說，我們還有別的事，你勸一勸老婆回家吧。

警車開走。蘇亞慢慢地站起身。宗平上前拉住蘇亞說，我倆回家吧？蘇亞不回家，拼命地往外掙，一邊掙一邊說，你不要拉我，讓我去死！猛地一下，蘇亞掙開宗平，側身摔倒在地上。當時，宗平就知道蘇亞的胳膊摔壞了。

隔天早上，閨女帶蘇亞去省立醫院骨科做檢查。醫生說，蘇亞的右手尺骨鷹嘴骨折，要住院，要手術。宗平在家一邊接聽閨女的電話一邊覺得像是在做一場長長的噩夢……

閨女問宗平，我媽要是胳膊不骨折，是不是能活得久一些？宗平說，你問我這個，我哪里說得清楚。閨女說，我上網查過這方面資料，有醫生說，重病病人骨折會造成身上的鈣大量流失，免疫力下降，容易縮短壽命。宗平說，你媽骨折過后，肌酐指標偏高，腎功能開始不正常。閨女說，這就是說，我媽要是胳膊不骨折，或許能活得久一些。

閨女又問宗平，我媽跟你吵架，控制不住自己的情緒和行為，你有沒有想過我媽的精神方面有毛病？宗平說，沒想過。閨女說，我上網查過我媽這種情況，醫生建議去看一看心理醫生。宗平說，你媽現在不在了，說這種話已沒有意義。

閨女還是問宗平，我媽生重病過后，你想沒想過跟我媽離婚？宗平說，我想跟你媽離婚，也不可能呀。閨女問，怎么不可能？宗平說，法律不允許。閨女問，怎么不允許？宗平說，夫妻雙方有一方生病，不允許離婚。閨女問，這算不算你跟我媽不離婚的另一種說法呢？宗平說，不知道。

五

蘇亞病死在省城醫院里，在省城殯儀館火化，骨灰暫時寄存在那里。蘇亞活著時，沒挑選墓地，沒交代后事。年初，蘇亞死了。年底，宗平和閨女在臨淮買了塊墓地，安葬了蘇亞。

一塊墓地有兩個存放骨灰盒的位置，一個蘇亞現在存放，一個宗平將來存放。墓碑上的刻字有兩種形式，一種單獨刻上蘇亞一個人的名字，一種把蘇亞和宗平的名字一塊刻上去。宗平跟閨女說，現在刻你媽一個人的名字，將來怎么刻將來再說吧。閨女說，我知道你忌諱把名字早早地刻上去！

這一年這一天，宗平跟閨女一邊喝茶一邊聊天。閨女問，有一件事我想早早地問清楚。宗平問，你想問什么？閨女說，你百年之后想不想跟我媽合葬在一塊？宗平反問閨女，你說呢？閨女說，你不說，我怎么知道。宗平問，你希望我去那邊跟你媽接著吵架嗎？閨女說，聽你這樣說，我知道到時候該怎么處理了。

【作者簡介：曹多勇，安徽省作家協會第五屆、第六屆副主席。出版有長篇小說4部、中短篇小說集6部。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《作家》《山花》等刊物發表中短篇小說300萬字。長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個一工程”獎，中篇小說《好日子》獲安徽文學獎。】