“外婆在海里暢游，媽媽在陸地上奔跑，我才能在天空中飛翔。”最近一部刷爆朋友圈的熱播韓劇《苦盡柑來遇見你》重磅來襲，也收獲了豆瓣9.6分的超高口碑。這部電視劇以上個世紀五十年代的濟州島為背景，展現了三代女性在半個多世紀中的人生遭際和命運沉浮。在劇中，我們看到了女性在經歷壓抑、痛苦時的不屈和抗爭，也見證了以愛為名的托舉和“惺惺相惜”的女性力量。新世紀以來，女性話題一直在社交媒體上保持著超高的熱度，無論是為無數大山女孩喊出“我生來就是高山而非溪流”的張桂梅校長，抑或是說出“我寧可痛苦也不要麻木”的農村婦女劉小樣，她們在成長的道路上都曾歷經挫折與迷茫，也用覺醒和智慧創造出屬于自己的生命之光。

本期推出的95后作家陳修歌的短篇小說《貓咪萬年》，也勾勒出一幅當代年輕女性在情感廢墟上進行自我重塑的生動圖景。主人公“我”是一個剛剛和男友分手的女孩，正在飽受失戀的痛苦。為了抱團取暖前往閨蜜丹丹的住所。丹丹是一個非常漂亮的女孩，因受原生家庭的影響，在愛情觀上非常瀟灑隨意，仿佛陷入一個魔咒，需要不停地向各種男人索取愛，才感覺得到自己的存在。而主人公“我”相貌并不出眾，在經歷掙扎和糾結后，“我”通過為貓咪制作壽衣供養自己和家人，找到自身存在的價值。從表面上來看，這篇小說講述了一個失戀女孩為貓咪制作壽衣的非常規職業選擇，實則探討了女性面對情感創傷時的自我救贖之道。通過女孩、女孩母親以及閨蜜丹丹這三個人物的生命軌跡，作品展現了一個關于女性情感迷茫與自我救贖的多重敘事。

主人公為貓咪制作壽衣的職業設定堪稱神來之筆，這也是作家的巧思所在。大師豐子愷在其著作《貓的可愛是群眾意見》中寫道：“貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動物。”在當下高壓力的工作環境與快節奏的生活方式下，人們常常感到焦慮和孤獨，而貓咪則使得人們在忙碌與壓力交織的生活中獲得心靈的慰藉，正所謂“世界破破爛爛，貓咪縫縫補補”。在小說中很多人通過網絡向主人公定制貓咪壽衣，這反映出人類與貓咪之間已經建立起深厚的情感鏈接，他們愿意為這份特殊的情感支付代價；當主人公為不同品種的貓咪設計符合它們個性的壽衣時，她實際上也是在為那些無法被量化的人與動物之間的情感提供鮮明的佐證。當人與人之間的關系變得不再簡單、純粹，那么寵物則是人們心目中柔軟且安全的避風港，主人公每天所面對的不僅是簡單的貓咪壽衣訂單，更是這訂單背后貓咪主人的孤獨與悲傷。

這份孤獨與悲傷不僅是屬于貓咪主人的，同樣也屬于主人公和閨蜜丹丹。原生家庭的不幸、個體與家庭的疏離是兩人共同的生存體驗，而閨蜜丹丹的個人選擇也提供了一種應對情感創傷的范式。丹丹在父母雙雙出軌、離異的陰影下不斷戀愛，靠著各色男友過日子，作者精心設置的這一角色絕非簡單的道德反面教材，其背后蘊含著較為復雜的社會心理機制。家庭系統理論認為“家庭具有系統性特征，每個家庭成員都是生活在這個系統中，家庭成員的心理問題不僅僅是個人的問題，而且與整個家庭有關，與家庭成員之間的溝通方式、互動模式、角色地位、家庭的規則、結構等都有著重要的關系”。這說明父母的婚姻沖突會影響著子女的心理適應。丹丹不斷更換伴侶的行為，表面上看是對孤獨生活的逃避，實則是在缺失父母之愛時轉而尋求其他親密關系的過度補償。

丹丹與女主人公之間形成了鮮明對比，一個不斷進入親密關系，一個從親密關系中短暫退出；一個通過他人來定義自我，而一個則從手藝中尋找自我。“看看吧。我能抓住的最后一根救命稻草，是一門手藝。”手藝在小說中被賦予了拯救主人公于水火中的現實功能，當女主人公一針一線為貓咪制作壽衣時，實際上也是在縫補自己支離破碎的情感世界。小說難能可貴之處在于它沒有將女主人公的自我療愈寄予“治愈一段感情最好的良藥是投入下一段感情”的套路化設定中，而是將重點聚焦在女主人公如何通過與貓咪主人的互動，通過手藝的勞動，一針一線重建自我的價值感。“選布料，剪裁，縫制，熨燙。一件貓咪壽衣的制作時長不會超過半天，何況我最近狀態奇好，一坐在縫紉機前就物我兩忘。”這些柔軟的布料、獨到的剪裁、精心的縫制、細心的熨燙，無不反映著一個受傷靈魂堅定且執著的自我修復過程，而這種“物我兩忘”的心靈體驗，也成為女主人公抵制情感創傷和身心焦慮的屏障，為貓咪制作壽衣不僅供養了她和家人的物質生活，更是實現了其精神上的成長。

小說中的兩個女孩猶如一對發人深省的鏡像，映照出年輕一代精神情感的迷失與變形。而主人公母親的角色則為小說提供了代際視角的深度，作為一個離婚女性，她不富裕，也不完美，甚至有些歇斯底里，言語中充滿著對破壞家庭的女人和前夫的怨恨。就是這樣一個女性卻對失戀的女兒說出了“女人該為自己而活”的現代箴言，這不是一句簡單的、自欺欺人似的口號，而是從他人給予的累累傷痕中生長出來的一種生命自覺，簡單的幾個字里，包含著她被壓抑的憤怒，以及想要追求新生的勇氣，從某種程度上她的言說既是對涉世未深的女兒的一種教導，同時也是對自我的療愈。的確，每個生命，都有權成為自己的主角，每個女性，都能迎來屬于自己的綻放。

法國作家法圖·迪奧梅曾說：“寫作無法止息任何波濤，卻能揮動船槳劃出一條航線。”的確，文學是虛構的，生活卻是現實的，而且這現實往往還很粗糲，尤其對女性而言。在綜藝欄目《十三邀》中，主持人在采訪被譽為“中國當代植物畫第一人”曾孝濂時也順便采訪了其夫人張贊英，不料這位頭發花白且凌亂的老人一聲嘆息道：“如果有來生，我絕對要走自己的路，我只要一個工作就好了。”簡短的一句話道盡了多少女性被束縛的一生。同為女性，也許是深刻感受到了這一點，陳修歌的小說中多是以女性為敘事主體，《木本茴香》中是關于母女兩代人的愛情悲劇；而在《鬣狗與桃花》里，有關女性在家庭生活中的情感體驗仍在繼續，小說聚焦的仍舊是失敗的婚姻，只不過這一次對女性的打擊更為徹底。一如陳修歌在一篇創作談中說道：“我渴望寫出自己在經歷創傷后救贖自己的可能性，主人公會有無數個難挨時刻，好像是我。故事是虛構的，但我的情感是真實的，希望這些真實情感能引發一些共鳴。”當下，女性成長是一個大的時代命題，女性也越來越被鼓勵追求經濟、情感、思想的多重獨立，這不僅是時代的進步，同時也是屬于女性自我的覺醒。但如何在破碎的環境中形成正確的自我認知，如何在人生的困境中重建失序的自我價值，這無疑仍然困擾著不少女性，而《貓咪萬年》的文學意義就在于它告訴我們：救贖可能來自一只可愛的貓咪、一個特殊的職業、一句母親的忠言，也許這種力量不那么強大，但它卻是一束光，給予處于夾縫中的人們以新生的勇氣。