對(duì)于時(shí)下青年人來說，去寺廟做義工，包吃包住待上一段時(shí)間，順便“修行佛法”，似乎已然成為一種新的旅游時(shí)尚。但崔君《上重樓》中“我”與許仕農(nóng)在寺廟內(nèi)的相遇，既無關(guān)信仰的虔誠，也并非游玩的樂事，而是各自的生存空間在社會(huì)環(huán)境的擠壓下變得逼仄，不得不退身于寺廟之中，尋求一段暫時(shí)的安穩(wěn)。因此，在小說伊始，佛的“神圣性”就被具有實(shí)際意義的“居住地”而取代，普渡眾生的抽象關(guān)懷以一種頗為吊詭的方式，呈現(xiàn)于供佛的閣樓塔座等物質(zhì)性載體之中，而這恰好又與小說寶宮塔內(nèi)銀盒中潛藏的玄機(jī)不謀而合。《上重樓》中“我”運(yùn)用自身圖書情報(bào)學(xué)的專業(yè)知識(shí)，嘗試拼湊出有關(guān)寶宮塔的信息碎片，還原一個(gè)不為人知的秘密，正宛若一位虔誠的“禮佛者”，在漫長(zhǎng)朝圣路上內(nèi)心的歷練與修行。此中的區(qū)別僅在于令“我”神往的精神對(duì)象，并非宗教意義上的佛陀，而是歷史深處一個(gè)普通人命運(yùn)顯現(xiàn)的多種可能。

既然佛是不可見的，那么發(fā)展出一套可供嚴(yán)格遵循的儀式性規(guī)范，就是體現(xiàn)信眾內(nèi)在虔誠的最好方式。在“我”眼中，許仕農(nóng)即是一位恪守“佛法”規(guī)矩的典范。她做義工時(shí)盡職盡責(zé)，每日給菩薩洗臉凈身，整理案臺(tái)貢品與擦拭功德箱，正所謂“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃”，同時(shí)又積極“維護(hù)寺院，儼然一副主人用意”。雖然許仕農(nóng)不習(xí)佛典，但是這些日常性舉動(dòng)正構(gòu)成她向外的禮佛態(tài)度。不過，即使許仕農(nóng)恪守種種“嘉言懿行”，但她仍有一些“越軌”的生命時(shí)刻——比如詢問我“肉桂面包卷有肉嗎”，乃至與“我”一起開葷偷吃漢堡等等人間欲念，都使得一向嚴(yán)肅認(rèn)真的許仕農(nóng)變得可愛起來。人性與佛性分居兩端，在許仕農(nóng)這里卻巧妙地完成融合，而她本人則始終滑動(dòng)其間，不斷延展著小說內(nèi)在的話語空間。當(dāng)然，對(duì)于許仕農(nóng)人間性的一面，在小說中只有“我”是唯一的知情者，而這種信任的到來離不開兩人關(guān)系的逐漸親近，特別是當(dāng)“我”說出六祖慧能的祖籍時(shí)，許仕農(nóng)興許察覺出“我”對(duì)于佛法的“領(lǐng)悟”，遂將自己身世的秘密向“我”透露一二——原來許仕農(nóng)的丈夫藺寶金是個(gè)小偷，也是她半夜不得不半睜眼提防的夢(mèng)魘對(duì)象。說者無心，但聽者有意，正是這一關(guān)鍵信息，成為日后“我”勘破許仕農(nóng)隱藏秘密的核心所在。

立在觀音坡頭，許仕農(nóng)與“我”討論“神”與“像”的辯證關(guān)系，“像”中是否有“神”/“佛”的疑惑，不僅關(guān)涉著許仕農(nóng)信仰問題的存留，同時(shí)也結(jié)構(gòu)著整篇小說的故事紋理。佛教中常有“化身”“報(bào)身”“法身”等“三身佛”之說，信眾供奉的佛像是佛在人間隨緣示現(xiàn)的“應(yīng)化之身”，而佛陀圓寂火化后留下的舍利子，則被佛教徒視為象征著佛那無形無相，承載終極本體意義的“法身”。同樣必須說明的是，在佛教的“八戒”中，其二即是“戒偷盜”，而藺寶金偷取的器物，恰是象征著佛陀最高“法身”的佛牙舍利。因此，在這種近乎隔絕的沖突下，“我”拼湊故事中的許仕農(nóng)才會(huì)“認(rèn)為丈夫造了毀佛之重業(yè)”，于是才有了后來她“手潔心清，步上重樓”的精妙設(shè)計(jì)。這是一個(gè)女人在信與不信間的無聲突圍。

此外，如果讀者關(guān)注到小說的敘述語言，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在觸及佛學(xué)話題時(shí)的詞語密度，遠(yuǎn)比觸及日常話題時(shí)的詞語密度要大，這就使得讀者在進(jìn)入文本的不同聲部時(shí)，能體會(huì)到一種閱讀心理的錯(cuò)落。更為細(xì)密考究的詞語表達(dá)，使得閱讀行為宛若信徒禮佛時(shí)踏上層層階梯。而小說第一人稱的限制視角，又將進(jìn)入許仕農(nóng)的內(nèi)心世界上升為小說敘事的中心任務(wù)，并且這種任務(wù)只能由“我”的構(gòu)想來獨(dú)自完成。在此，藺寶金從寶宮塔內(nèi)靠近佛像心部的凹槽處偷出花式銀盒，與“我”試圖侵入許仕農(nóng)內(nèi)心“偷取”她的人生秘密，意外形成“心事”的交疊。像中是否有佛，此時(shí)已然變得無關(guān)緊要。讀者感念的是，許仕農(nóng)心中有佛，迢迢千里而來，日日修行，心間自能結(jié)成佛法；“我”心中亦有佛，跨越年齡代際，苦心經(jīng)營，盡顯平凡女性間深切的理解與同情。

作者在寫作《上重樓》時(shí)，無疑參考了不少史料信息。小說中“我”的專業(yè)性知識(shí)，則在技術(shù)層面為“我”史實(shí)的獲取提供了合理動(dòng)因。但一如作者本人所言，她要試圖在史實(shí)之外，去想象一個(gè)普通人在歷史縫隙中偶然顯現(xiàn)的可能。這種顯現(xiàn)的方式，不僅借助于《上重樓》小說的寫作來完成，同樣也借助于文本中“我”對(duì)于許仕農(nóng)人生故事的想象與虛構(gòu)來完成。彼時(shí)“我”翻過佛塔的護(hù)欄，步上長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，立于四方佛前站定端詳，恍惚間滑輪空轉(zhuǎn)，瑣事咬合，失散的秩序歸位，關(guān)于許仕農(nóng)的人生故事至此連成一線，這種上下求索而終于徹悟的人生體驗(yàn)，或許不亞于佛陀在菩提樹下覺悟得道的歷史時(shí)刻。因此，當(dāng)“我”站在高樓頂層，生出“車啊人啊，都好小的”人生感嘆，“我”的目光重新聚焦，在歷史的褶皺處，在重樓的凹槽處，“我”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人的秘密，她的心事同樣豐厚綿長(zhǎng)。此時(shí)，在故事的“實(shí)”與“史”之外，小說的虛構(gòu)性得以充分釋放自身的藝術(shù)魅力。毀佛抑或禮佛，在這個(gè)維度上，也都失去了辯論的意義。一如信眾在筑佛時(shí)藏入經(jīng)卷寶物來為佛開光，《上重樓》中許仕農(nóng)藏于心底的秘密往事，同樣承載著作者所謂的在歷史的縫隙中，讓一個(gè)普通人偶然顯現(xiàn)的全部可能。