我一直不太想把武歆的小說創(chuàng)作歸類于地域?qū)懽鳎m然武歆近年來的作品十分注重地方性元素的發(fā)掘和呈現(xiàn)。他是地道的天津土著，在他的字里行間，永遠蘊集著對家鄉(xiāng)深沉的情感。多年來，武歆為天津這座城市貢獻了許多鮮活的文學人物形象，這些人物并非簡單“符號化”“臉譜化”的，就像《趕路》里的紀洪壽，他在天津摸爬滾打，但其身上無疑流淌著新中國第一代產(chǎn)業(yè)工人的共同血液，這也正是我不把武歆的創(chuàng)作簡單地歸于地域?qū)懽鞯脑蛑弧Ｓ腥苏J為小說家是一種地域性存在，但在我看，小說家的創(chuàng)作更應體現(xiàn)出一種超越地域、超越所在城市歸屬的精神追求。現(xiàn)代城市文學的要義在于以藝術(shù)的姿態(tài)書寫人在城市生活中的命運，然而這種書寫并不是簡單地呈現(xiàn)一種地方性的“離奇”經(jīng)驗。而更是需要以現(xiàn)代藝術(shù)手段去呈現(xiàn)人在現(xiàn)代城市社會中的共同命運、普適“經(jīng)歷”，以此發(fā)現(xiàn)和揭示人與城市、人與時代的關(guān)系。

《趕路》中的主人公紀洪壽從鄉(xiāng)村到城市打拼并最終與城市融為一體，這也是當下多數(shù)城市人曾經(jīng)的共同來路。所不同的是，紀洪壽是一個立志靠手藝在城市安身立命的工匠，他的終極目標就是作一名優(yōu)秀的技術(shù)工人。圍繞這一故事主線脈絡(luò)，武歆在《趕路》這部書中展現(xiàn)出極強的洞察力和寫實能力，對人性的復雜有著深刻省察，作品扎實細密，凝重沉厚。小說中對“天津話”的運用以及眾多“天津地標”的展示，我以為更多是作為一座城市的背板載體而出現(xiàn)的，讀者從中看到的其實是新中國第一代產(chǎn)業(yè)工人的共同來路。紀洪壽由鄉(xiāng)村一路“趕路”而來，他的每一次“重生”，都是在時代變遷中講述著“中國故事”、踐行著中華民族的傳統(tǒng)工匠精神。紀洪壽所展現(xiàn)出的旺盛生命力實則是新中國第一代產(chǎn)業(yè)工人的共同縮影。

《趕路》也體現(xiàn)出武歆寫作中一貫的穩(wěn)健、篤實并且高超的、高密度敘事的特征：容量大、人物多，生活面寬，細節(jié)豐滿，并且不顯局促和擁塞，反而舒緩有致，運筆從容。細節(jié)的飽滿無疑是《趕路》的一個重要特征，其中對紀家三兄弟、劉淑珍、劉子昌、懷老板、朱老板、蔣太太、紀青玉、紀老妹、楊菊子、老顧、陳鐵嘴、李滿堂、玉燕眾姐弟的描述活靈活現(xiàn)，甚至對徐老蔫、老楊、老曹、蔣再堂、春發(fā)大媽、四嬸兒、瞎眼姑父、盧貴寶等人物，雖用墨不多，但依舊生動。武歆擺脫了對筆下人物宏大身份指向及價值設(shè)定，而是從人物的日常生活之細枝末節(jié)入手，娓娓道來，來展現(xiàn)并理解他們的生活、追求以及他們的價值呈現(xiàn)。

紀洪壽的生活和活動場域，除卻小說開頭部分被安排在古鎮(zhèn)蘆臺，其余都是在天津老城一帶展開，我以為這或許是作家的一種有意安排——一百多年前，這里正是天津乃至整個中國北方民族工業(yè)的發(fā)祥地。“轉(zhuǎn)粟排千艦，分流納九河。潮聲連海壯，樹色人京多。”因臨近三岔口，19世紀中期，這里就出現(xiàn)了為船家和來往客商服務(wù)的技術(shù)工匠。公元1860年，河北泊頭人秦玉清在天津老城附近的三條石建起了第一家手工作坊——秦記鐵鋪。泊頭離紀洪壽的老家寧津雖分屬冀、魯兩省，但直線距離并不遠，而小說中紀洪壽工作和生活的地方離三條石也不遠。1903年，天津創(chuàng)辦直隸工藝總局，附設(shè)實習工場、工藝技術(shù)學堂等，傳習機械加工、制鞋、織布、提花等技能，恰與紀洪壽所從事的多種工作“偶合”。這令我不由得想到，《趕路》又很像是一部中國北方現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展史，同時也是現(xiàn)代底層市民成長史。

值得一提的是，在過往同類型小說的人物塑造中，許多從鄉(xiāng)村到城市來打拼的人，后來雖已具備城市人身份，在物質(zhì)、技術(shù)等方面脫離了鄉(xiāng)村，但在精神上好像又沒有真正的城市歸屬感，游離于城市之外。但紀洪壽不是，他熱愛他扎根的這座城市，從他踏上天津土地那一刻起，他就將自己與這座城市綁定，他要在這座城市當工人，他要在這座城市成家立業(yè)，而高超的技能則是為實現(xiàn)這些目標所要掌握的必然手段。換句話說，紀洪壽不是盲目趕路，更不是慌不擇路，他始終都奔著自己心中的目標而去：從古鎮(zhèn)蘆臺的楊記鞋鋪、織布廠，到宏福竹貨鋪，到紀家鞋鋪，到紅衛(wèi)橡膠廠，到發(fā)電設(shè)備廠，每一次轉(zhuǎn)換，紀洪壽心底想要實現(xiàn)的目標便明確一次。《趕路》通過紀洪壽來串起各色人等，用紀洪壽的眼睛來審視這些不同階層、不同身份的人物和生活，從而反映了城市社會復雜的倫理關(guān)系和人情世故，也反映出不同階層城市人群體的生存狀態(tài)。

《趕路》還體現(xiàn)了作家對城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的深刻思考。事實上，中國傳統(tǒng)文學充滿了鄉(xiāng)土色彩，是記憶、回望與想象中的鄉(xiāng)土，很大程度上承擔著精神故鄉(xiāng)以及精神避難所的意義。因為城市的構(gòu)成與傳統(tǒng)農(nóng)村以及血緣、親緣性社會組織結(jié)構(gòu)的構(gòu)成是不同的，究其本質(zhì)它是一個陌生人社會。這一點從一開始小說便有所觸及，城市的物質(zhì)外殼、鄉(xiāng)村的精神內(nèi)核，成為城市文化的表征與城市文學的深層結(jié)構(gòu)。紀洪壽處理倫理關(guān)系憑借的仍然是農(nóng)業(yè)社會的心理經(jīng)驗和行為方式。他沒有因紀家三兄弟對他的嫌棄而記恨，也沒有因老顧一次次到他家蹭飯而生厭，他甚至對那些看不起他的鄰居也以禮相待，在特殊時期，當劉子昌受到政治迫害，紀洪壽依然不離不棄。為了寫出紀洪壽這種內(nèi)心的澄澈與超然，作家設(shè)置陳鐵嘴等人的市儈、紀家兄弟等人的冷漠、紀青玉兄妹以及朱老板等人的算計等等。而主人公紀洪壽無懼被他人誤解且執(zhí)著于自己的信念，以內(nèi)心的良善去直面周遭的不完美，兩相比較，使得此種精神顯得尤為可貴。另外，作家在形象化描寫中滲透理性的哲學思考，那就是關(guān)于因與果、善與惡關(guān)系的思索，對于功利主義思想的批判。作家用鮮活的故事和人物，在紀洪壽的身上生動地詮釋了“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”的古訓。

與那個時代的大多數(shù)產(chǎn)業(yè)工人類似，紀洪壽不是一個會“討巧”之人。事實上，憑借紀洪壽為革命作出的貢獻（哪怕并非“有意為之”），無論是劉子昌還是胡格平，只要紀洪壽舍得開口，對于有一些文化的紀洪壽而言，當干部還是有機會的。但他內(nèi)心篤定，此生就是要做一名合格的工人。紀洪壽是七號院第一個當上工人的人，“紀洪壽進橡膠廠當上了工人，穿上了工作服，大大方方地把車間發(fā)放的白毛巾和肥皂擺在自家窗臺上，院子里的人出來進去的都能看見，想不看見都難。”這讓曾瞧不起他的陳鐵嘴、王白貓、老刁等人羨慕不已。《趕路》的時間跨度近半個世紀，武歆的處理十分成熟，他是通過小說中那些物質(zhì)性空間去串聯(lián)起人們的歷史記憶，去反照特定的生活習性，文化心理和價值觀念，使城市成為紀洪壽的一種生存境遇而非僅僅是活動場所。面對生活設(shè)下的一道道關(guān)卡，紀洪壽從不氣餒，用堅韌與執(zhí)著，在荊棘之中蹚出一條安身立命之路，這或許也是《趕路》的審美價值所在。

武歆對城市底層市民的生存處境有著深切地同情與體諒，對產(chǎn)業(yè)工人群體的樂觀大度和堅忍不拔精神有自己獨特觀察。也因此，他的城市書寫既是明快的更是有力量的。在當下，城市生活幾乎是每個寫作者置身其中的現(xiàn)實。它的流動開放性、豐富復雜性和現(xiàn)實普遍性讓它日益成為文學主要的關(guān)注對象和書寫重心。隨著社會結(jié)構(gòu)的調(diào)整變動，城市生活越來越強大的現(xiàn)實覆蓋力，城市文學將不斷隨之生長壯大，有著無限的生命力與可能性。而城市生活與產(chǎn)業(yè)工人群體之間有著天然的聯(lián)系，《趕路》中有血緣的恩養(yǎng)，有人倫的溫暖，有對人生的獨有感悟，有對城市的特有認知。對于武歆未來的城市文學書寫，我是充滿期待的，尤其是對于當下城市人的身心動蕩之源，比如人與人如何相處，個人如何安放自己的內(nèi)心等方面，相信武歆在今后的創(chuàng)作中一定會有更多的挖掘與更多的思索。

【作者系中國文藝評論家協(xié)會理事、天津市文藝評論家協(xié)會駐會副主席、《文學自由談》雜志主編】