中國作家協會主管

上世紀50年代，父母帶著三個弟妹去了外地，把十歲的我和八歲的阿炘留在家里。

父母出門時留下兩只母雞，一只叫蘆花，一只叫松毛球。囑我們好生養著，它倆下的蛋，既能為我們提供營養，又能換來零花錢。可是沒多久，蘆花雞誤闖鄰家，被人宰了吃了。剩下的那只松毛球，我們視為珍寶。沒想到半個月后的一個深夜，這只被我們養得毛羽锃亮、體格肥壯的母雞，被該死的黃鼠狼給拖走了。

為這兩只死于非命的母雞，我和阿炘大哭了一場。

從此我們見不到葷腥，唯一可以下飯的，就是母親出門前腌的一大壇子切得細細的咸酸菜。

我們饞啊，連做夢都是肉和魚，醒來時常常發現口水濕了枕頭一角。

我家屋后有一條溝渠，是給大田放水用的。大雨后，湍急的水流順著溝渠急急忙忙地奔向河里，不少孵出來沒多久的小鯽魚順流而下。大人們用各種方法在溝渠里撈魚。阿炘見了，啥話也沒說，拿了只畚箕，跳到渠里。水流洶涌，在他的胸口打著漩渦。他三四歲時就學會了游泳，所以不怕水。他用畚箕在水里撈魚，雖然有收獲，但那些鯽魚很小，村里人叫它們“鯽魚瓜子”。鯽魚瓜子彈跳力超好，起碼有一半能從阿炘的簸箕里蹦出去，逃回水里。

那天，阿炘弄回家小半簍的鯽魚瓜子。我說：“這東西喂雞最好，可惜我們沒雞了。”阿炘說：“我們自己吃！”我說：“這魚也太小了，拿都拿不住，怎么處理？”

只見阿炘用左手的拇指尖和食指尖，捏住米粒大的魚頭，右手拇指的指甲在魚身上這面一刮，那面一刮，那極細的魚鱗就全部脫落了。他再往魚肚子上一掐，擠出了魚腸子。我看他那麻利勁兒，自愧枉為姐姐。我學著和他一起干，一會兒我們就收拾出一堆干干凈凈的鯽魚瓜子。

可家里無油無醬無料酒，這鯽魚瓜子怎么個燒法？

阿炘拿了口碗，果斷奔向腌菜壇，抓了一大碗帶鹵的咸酸菜倒在鍋里，再把鯽魚瓜子鋪在咸酸菜上頭。點著火，一會兒鍋里就蒸氣騰騰，我把咸酸菜和鯽魚瓜子翻了個身，又燜了一會兒，滿屋飄香。我和阿炘各抄起一雙筷子，夾起這“酸菜瓜子魚”，迫不及待地囫圇吞下。那味道，香而鮮，頗像如今我們在館子里吃的酸菜魚。因為鯽魚瓜子小，柔若無骨，我們大口大口吃著，一點也不必擔心被魚刺卡喉。

我們村西有條大河。盛夏的一個下午，我在河邊的大榕樹下洗衣，阿炘則在河埠旁游泳，我只準他在岸旁的淺水區游，不許他游得太遠。

突然，阿炘驚喜地喊道：“姐，有魚！有條大魚碰到我的腿肚子了！”說著就一個猛子扎下，追魚而去。我看不到魚，但我知道大河每年都會吞噬個把人，就高喊道：“不許去河心！”阿炘冒出頭來，抹了把臉上的水說：“我非抓住它不可！”我又喊：“別說在河里，就是在水缸里，你也很難抓到它。”

阿炘不聽我的，用他的狗刨式撲騰著游向遠方，我的心也直撲騰，想到他如果出了事，我怎么向遠方的父母交代！

阿炘游到了河對岸，在水草叢中站定，因為隔得遠，身影都影影綽綽的。只見他摸索了好一陣，居然真的抓住了一條大魚。他興奮地把魚高高舉起，扯著喉嚨大喊大叫。

我不得不佩服他了！在這之前，我沒見過我們村哪個大人，能徒手在大河里抓到大魚。

因為雙手緊抓著大魚，阿炘沒法游回來了。如果抓著魚過橋，就得繞很遠很遠的路。我正擔心著，只見阿炘把那魚橫叼在嘴里，又用那狗刨式的泳姿，撲騰撲騰地向我游來，我的一顆心吊到了嗓子眼，卻一點也幫不上忙，只能喊：“如果體力不夠了，寧可把魚放生了！”

終于，他游回到我身邊。我看那比大人巴掌還大的魚在阿炘的口中憤怒地掙扎著，剛健的魚尾啪啪地打著阿炘的腮幫子，打得他左臉通紅。我僵僵地站在河埠上不敢伸手去接，生怕一過手那魚就逃回水里。阿炘卻“騰”地跳上了岸，取下嘴里的魚，扔在我洗衣的鵝兜里。我這才看清楚，這是條鯽魚，稀罕的大鯽魚！魚身上還留著阿炘的牙印！

那天，我們美美地吃了一頓酸菜鯽魚。

打那以后，阿炘隔三岔五地便能叼回一條鯽魚。那段日子生活困難，然而我們姐弟倆的身體都發育得不錯，這都是因為阿炘的鯽魚。