中國作家協(xié)會(huì)主管

五月初結(jié)束的北京春季書市使熱愛讀書的人們流連忘返，文字的力量總是穿透紙筆，讓人們樂在其中。從春季書市，回想起老北京那些傳承久遠(yuǎn)的書市，又想起書市之外的小書攤與書屋。它們或許沒有顯赫的名號(hào)，亦無固定的處所，卻如散落的星辰，在傳播文化、浸潤人心的夜空中，閃爍著獨(dú)特的光芒。尤其是那充滿煙火氣的小人書攤，更是平民文化最生動(dòng)的注腳，在物質(zhì)與精神匱乏的年代，默默承載著無數(shù)人對(duì)知識(shí)的渴望。

隆福寺街曾有小人書攤

連環(huán)畫，這個(gè)曾被稱作小人書的讀物，如今已成為圖書收藏的一個(gè)專門類目，某些連環(huán)畫居然價(jià)值連城，成為藏家競相追逐的對(duì)象。但在若干年前，它不過是孩童手中的尋常讀物，難登大雅之堂，就連大的書店都不予經(jīng)營。《北平市工商業(yè)概況》的書業(yè)一檔中，對(duì)小人書、小人書攤只字未提，后人所寫的各類“書話”也極少著墨。閱讀小人書的樂趣，只能在街頭巷尾、集市廟會(huì)的地?cái)偵蠈さ谩?/p>

老北京的小人書攤星羅棋布，遍布全城。多年前漫步街頭，往往走不多遠(yuǎn)便能邂逅一處。以隆福寺街為例，當(dāng)年至少有四個(gè)特色鮮明的小人書攤。有兩個(gè)在廟門口，一個(gè)在今天東四工人俱樂部對(duì)面，攤擺在一個(gè)倒閉的煙鋪門口，另一個(gè)在隆福寺街東口不遠(yuǎn)的地方。

廟門口有一位老嫗經(jīng)營的書攤，她識(shí)字不多，對(duì)書籍也不甚精通，只是在一輛兒童竹車上搭塊木板，擺上三四十本小人書。她慈眉善目，宛如鄰家阿婆，即便遇到調(diào)皮的孩童看完書不給錢，甚至順手牽羊拿走一兩本，她也佯裝不知，就這樣不溫不火地?cái)[了幾年攤。

另一位在廟門口擺攤的老者則頗有來歷，他乃晚清貝勒毓朗后人，名恒蘭，屬恒字輩。多年前，清史專家馮其利曾采訪過他。恒蘭的祖上是清代和碩定親王，王府位于西四缸瓦市，聞名遐邇的“砂鍋居白肉莊”便出自王府家人之手。恒蘭的書攤是隆福寺街最后一個(gè)書攤，除了《三國》《水滸》等中國傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典，他還為孩子們提供了《普通一兵——馬特洛索夫》《卓婭和舒拉》《丘克與蓋克》等蘇聯(lián)文學(xué)作品，為小讀者打開了一扇了解世界的窗。

小人書攤大多只租不賣，隨著時(shí)間的推移，書籍越積越多，攤主們除了偶爾補(bǔ)充新書，也會(huì)處理一些因頻繁翻閱而殘破的舊書。像恒蘭和老嫗這樣的攤主，由于本小利微，很少有資金更新書籍，只求能勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。那時(shí)，看一本小人書只需一分錢，若想租回家則要多付些。擺小人書攤，實(shí)則是一些百姓為生計(jì)所迫的無奈選擇。后來，隨著人們生活水平的提高，從業(yè)者紛紛改行，隆福寺街的四個(gè)小人書攤也漸漸消失。

擺小人書攤有一條不成文的規(guī)矩：從不擺在中小學(xué)校門口，生怕影響孩子們上課。不過，燈市口25中學(xué)門口那棵大槐樹下的書攤卻是個(gè)例外。這個(gè)書攤主要面向中學(xué)生，不僅有小人書，還有世界名著，以及柯南道爾的《福爾摩斯探案集》等書籍可供租賃。攤主是個(gè)健壯漢子，很少有笑容，孩子們到他的書攤看書、租書，也都自覺保持安靜。書攤上的書籍大多健康有益，許多課本上學(xué)不到的知識(shí)，都通過這里傳播開來。

前些年，郊區(qū)的一些工地門口也曾出現(xiàn)過小人書攤，除了連環(huán)畫，還有《故事會(huì)》等讀物，主要服務(wù)于工地上的青年打工者。每到午飯時(shí)分，年輕的打工者們便會(huì)簇?fù)淼綍鴶偳埃ㄉ弦粌山清X，就能在文字的世界里徜徉，汲取知識(shí)的養(yǎng)分，這樣的書攤，也成為他們枯燥生活中的一抹亮色。如今，小人書攤已成為遠(yuǎn)去的記憶，但回想起來，那些擺放在小攤前后的小板凳、馬扎，樹蔭下捧書閱讀的愜意時(shí)光，不僅讓人增長了知識(shí)，更在心中留下了溫暖的文化印記。

頭發(fā)胡同小市引鴻儒

如果說小人書攤是孩子們的文化樂土，那么頭發(fā)胡同的小市則是文人學(xué)者、大學(xué)生們的精神家園。這條看似平凡的胡同，實(shí)則蘊(yùn)含著深厚的文化底蘊(yùn)。清代這里曾有“官學(xué)”等機(jī)構(gòu)，堪稱西城的一條文化街市。鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》中曾這樣描述頭發(fā)胡同：“這是一條很寬很直的大胡同。” 上世紀(jì)二三十年代，這里有一座圖書館，“‘頭發(fā)胡同圖書館’，實(shí)際就是北京市立第一圖書館，館址就在頭發(fā)胡同西口……但是它的歷史卻很早，在北海國立圖書館建館之前，它就開館接待讀者了。它的前身是民國二年教育部辦的‘京師圖書館分館’和‘京師通俗圖書館’，后來合并成‘京師第一普通圖書館’。”魯迅在教育部任職期間，這座圖書館便在他的管轄范圍內(nèi)，他的日記中多次記載了前往圖書館和逛頭發(fā)胡同小市淘書的經(jīng)歷。

由于離北洋政府的國會(huì)很近，頭發(fā)胡同成了“國會(huì)議員”們常去之地，這些飽讀詩書之人的往來，讓胡同充滿了“談笑有鴻儒，出入無白丁”的文化氛圍。上世紀(jì)二三十年代，頭發(fā)胡同東段形成了一個(gè)舊書交易市場，名曰“小市”，又稱“海市界”，胡同內(nèi)有文鑒堂、致雅堂、醉經(jīng)堂等十余家舊書店，書攤更是數(shù)不勝數(shù)。雖然頭發(fā)胡同小市的歷史不算太長，但卻給文人學(xué)者留下了深刻印象。學(xué)者張岱年在《書齋漫話》中回憶，他剛到北京時(shí)，生活拮據(jù)，買書的錢不多，無力購買高價(jià)書籍，因此常常路過宣武門時(shí)，到頭發(fā)胡同的小市舊書鋪逛逛。他曾在那里看到《南華經(jīng)解》和《莊子》，卻因囊中羞澀無力購買，成為心中的一樁憾事。

頭發(fā)胡同小市書攤上的書，大多是由“打鼓兒”的（舊京收廢品破爛的人）走街串巷收來的，他們將收來的舊書論斤賣給攤主，攤主再論本出售。小市最熱鬧的時(shí)候，一到中午，攤位就延伸到了宣內(nèi)大街，甚至擺到了西單路口，其規(guī)模之大可見一斑。像頭發(fā)胡同這樣有小書攤的胡同，老北京還有不少。學(xué)者鄧云鄉(xiāng)回憶起兒時(shí)在西單居住時(shí)，曾多次光顧西城口袋胡同的書市小攤。他寫道：口袋胡同的書市，“大多數(shù)是在地上鋪塊布，幾十本大大小小的破書平鋪其上，任人挑選。”“很長一段時(shí)間，我把書攤當(dāng)成了閱覽室，每天晚上吃過晚飯，就蹦蹦跳跳地去逛書攤。”他覺得逛書攤最大的樂趣在于“無目的地閑逛”和“自由的發(fā)現(xiàn)”，這種感覺想必是所有愛書人共有的。學(xué)者唐達(dá)成對(duì)書攤同樣情有獨(dú)鐘，他回憶起東安市場內(nèi)的書攤：“那里除了幾個(gè)規(guī)模較大的舊書店以外，圍繞四周的全是名副其實(shí)的舊書攤，成排成行古今中外的舊書，任顧客隨意選購，每逢到了那里，便覺書香撲鼻，目醉神迷。”如今，潘家園舊貨市場內(nèi)有一個(gè)專賣舊書的小市，一二百個(gè)書攤鱗次櫛比，漫步其間，看著滿目的書籍，樂趣無窮。

王府書屋圖書只租不賣

在北京的書市中，還有過只租不賣的書屋，多年前位于華僑大廈對(duì)面的“王府書屋”便是其中之一。書屋坐落在一個(gè)小院內(nèi)，屋內(nèi)是租書的地方，院子則是供小讀者們閱讀小人書的場所。“王府書屋”的藏書頗為豐富，既有適合小孩閱讀的連環(huán)畫，也有供成人閱讀的書籍，而且一律只租不賣。小孩子們可以在院內(nèi)的樹蔭下看書，與小人書攤并無二致，大人則可以把書租回家慢慢品讀。店主是個(gè)細(xì)心人，他出租的大人看的書通常會(huì)包上牛皮紙書皮，小人書也整理得整整齊齊，很少有破破爛爛的情況。

在“買書難”的年代，不僅書籍種類匱乏，大多數(shù)人也舍不得花錢買書，到書屋租書就成了經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選擇。那時(shí)，人們對(duì)知識(shí)的渴望比今天更甚，而且租書有期限，不像圖書館借書可以慢慢看，這就促使租書者拿到書后立刻捧讀，客觀上促進(jìn)了文化的普及。上世紀(jì)五六十年代，有人從這里租到巴爾扎克、左拉、托爾斯泰等作家的名著時(shí)，那份欣喜之情令人動(dòng)容；有人租到司湯達(dá)的《紅與黑》，更是欣喜若狂。“王府書屋”與附近隆福寺的書店不同，它既不做圖書買賣，也沒有舊書出租，租的都是新出版的書籍，像《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》《紅旗譜》等經(jīng)典作品，最早都是在書屋里與讀者見面的，大家常常需要排隊(duì)租閱。后來，書屋悄然關(guān)閉，書屋的主人和那些承載著無數(shù)人記憶的書籍去向何方，卻是少有人知。

北京作為歷史悠久的文化古城，書業(yè)的繁榮由來已久，即便在今天，依然位居全國之首。二十多年前，京城的早市和地鐵站口，總能看到一兩個(gè)賣書的小攤，攤主們將書擺在三輪車上，或是在自行車后座放個(gè)紙箱，里面裝滿各種有趣的書籍，供行人挑選，這些流動(dòng)的書攤，成為了京城街頭一道獨(dú)特的風(fēng)景線。可惜的是，隨著智能手機(jī)的普及，這些流動(dòng)書攤也漸漸消失了。

舊日的書攤與書屋，字里行間滿是北京的文化記憶。它們?cè)侵R(shí)的傳播者、文化的守護(hù)者，見證了這座城市對(duì)知識(shí)的熱愛與追求。如今，雖然許多書攤與書屋已消失在歲月的長河中，但它們所承載的文化精神，卻如同陳釀的美酒，越發(fā)醇香，讓我們更加熱愛這片充滿文化底蘊(yùn)的土地。