中國作家協會主管

許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風景，于是這豐富華麗的世界便成了一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊！朋友，在告別之前，我采用阿爾卑斯山路上的標語，在中國人告別習用語之下加上三個字奉贈：

“慢慢走，欣賞??！”——朱光潛《談美》

《談美》開明書店1932年版

一

1932年夏季，在歌德母校——萊茵河畔幽靜的斯特拉斯堡大學，朱光潛以上面的話為小冊子《談美》作結，同時總括了這部著述的主旨。由此，“藝術是情趣的活動，藝術的生活也就是情趣豐富的生活”成了朱光潛長久探討、寫作的課題。

朱光潛先生一生，著述、翻譯，收獲頗為宏富。專著《文藝心理學》《變態心理學》《談美》《詩論》《談修養》《談文學》而外，還有英文寫作的《悲劇心理學》，以一人之力完成的皇皇巨著《西方美學史》；翻譯方面，克羅齊的《美學原理》，柏拉圖的《文藝對話錄》，萊辛的《拉奧孔》，愛克曼輯錄的《歌德談話錄》，黑格爾的《美學》三卷，維柯的《新科學》……皆是文學史、美學史上無從繞過的經典。

在現實生活中，為何要關注藝術，留意“美”？朱光潛在《談美》的“開場話”中說：“我以為無論是講學問或是做事業的人都要抱有一副‘無所為而為’的精神，把自己所做的學問事業當作一件藝術品看待，只求滿足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就?！薄皞ゴ蟮氖聵I都出于宏遠的眼界和豁達的胸襟。”“人要有出世的精神才可以做入世的事業?！边@些聽來頗為理想的認知，在《談美》中，從哲學、心理學、文學等多個方面，都有較為細密的探究。

對人生與藝術的關系，朱光潛一直有濃厚的探討興趣。《談美》之前，在國外留學的他，就開始為友人創辦的《一般》雜志（后改名《中學生》）寫稿。這批作品，對青年面臨的種種人生問題，用書信形式，進行了合乎人性又深入淺出的“交談”。1928年，十二篇完成并發表，由友人結集，于1929年春以《給青年的十二封信》命名出版。這個篇幅似乎單薄（僅四五萬字），命名亦尋常的冊子，“意外地得到許多讀者的歡迎。”歡迎到何等程度：“這部處女作現在看來不免有些幼稚可笑，但當時卻成了一種暢銷的書。”原因在“我反映了當時一般青年小知識分子的心理狀況。我和廣大青年建立了友好關系，就從這部小冊子開始。”連帶效果：“從此我寫出文章不愁找不到出版處?！弊x到這里，我們好奇：這部書寫了些什么？搔到了青年哪些“癢處”，居然成了“常銷”的“暢銷書”？

二

第一封信“談讀書”：“朋友：中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。”這是對擠出時間讀書的最低要求。還可以舉出例證：世間許多人都比你我忙得多，可他們的學問都在忙中做成：“美國有個文學家、科學家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。”中國也有例證：“國父孫中山先生……他生平無論忙到什么地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你只要看他的《建國方略》和《孫文學說》，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學者。”

抽暇讀書還有一個理由：“人類學問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后……尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣?！敝旃鉂撜J為，養成好的讀書習慣，閑暇時可以寄托你的心神，“抵抗”“惡習慣”的能力比別人定要大些。還有一點，書是讀不盡的，況且許多書沒有一讀的“價值”?！澳闩c其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷談希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》?！比松邢?，你最好多讀經典，才能費時有限收益極大。這封信所談頗為廣泛，通過有限的引述，我們對讀書的重要和如何讀書，可以得到許多啟示。筆者以為，距離當下近百年前的學者提示，即使在互聯網時代的今天，或許不少外在形式有改變，可其中的基本方式、核心意義依然無可磨滅。

這十二封信中，有一篇“談多元宇宙”能夠給人們思維拓展空間。朱光潛這樣說：“人生是多方面的，每方面如果發展到極點，都自有其特殊宇宙和特殊價值標準?！边@大約是說自然、社會、人生，盡管有必然聯系，可分別專研，卻形成獨有自洽的空間時間領域?！案魅速Y稟經驗不同，而所見到的宇宙，其種類多寡，量積大小，也不一致?！本唧w說來，“一般人所以為最切己而最推重的是‘道德的宇宙’?！茞罕闶恰赖碌挠钪妗械膬r值標準。”盡管人們頗為看重這“道德的宇宙”，它成了我們判斷事物，尤其人物的重要方面，可應當注意：“‘道德宇宙’決不是人生唯一的宇宙，而善惡也決不能算是一切價值的標準?！比绾卫斫膺@一層呢？“比方在‘科學的宇宙’中，善惡便不是合適的價值標準?！茖W宇宙’中的適當價值標準只是真偽?！笨茖W家追究的是結論定理是否合乎“事實”，有無“錯訛”，不及善惡的道德領域。

此外，朱光潛認為，“美術的宇宙”也是自由獨立的?！懊佬g的價值標準既不是是非，也不是善惡，只是美丑?！边@里的“美術”顯然指一切藝術領域。作者這樣舉例：“從‘道德的宇宙’中的標準看，曹操、阮大鋮、李波·李披和拜倫一班人都不是圣賢，而從‘美術的宇宙’中的標準看，這些人都不失其為大詩家或大畫家。”（按：李波·李披，Fra Lippo Lippi，今譯弗拉·菲利普·利皮，意大利畫家）。

大約因為面對年輕人，朱光潛還自創出“戀愛也是自成一個宇宙?！痹谶@個“宇宙”里：“我們只能問某人之愛是否真純，不能問某人之愛某人是否應該?！边@里自然會產生疑問，這個“宇宙”與其他方面的關系如何？朱光潛回復：“‘戀愛的宇宙’和‘道德的宇宙’雖不必定要不能相容，而在實際上往往互相沖突。”盡管社會科學常常難能定論，可朱光潛仍對此“宇宙”中人，給予頗高評價：“‘戀愛的宇宙’中，往往也可以表現出最偉大的人格。”從結尾處讀去，朱光潛似乎專門為此“宇宙”而兼及其他：“戀愛是至上的，是神圣的，所以也是最難遭遇的?！赖碌挠钪妗镎嬲氖ベt少，‘科學的宇宙’里絕對真理不易得，‘美術的宇宙’里完美的作家寥寥，‘戀愛的宇宙’里真正的戀愛人更是鳳毛麟角?！敝煜壬摷暗摹坝钪妗?，總體讀去極為理想，難能企及，可它們卻為人生樹立起精神的向度標桿，體現出人生意義價值應當追逐的高遠境界。

三

《給青年的十二封信》中，還有《談升學》《談作文》《談擺脫》《談人生與我》等題目，與青年面臨的現實非常切近，加之作者態度懇摯，文字娓婉流暢，自然受到青年特別歡迎。這樣的態度和文筆，在隨后寫成《談美》一書中當然繼承了下來。《談美》較早的封面上還有“給青年的第十三封信”字樣，顯現其中關系。盡管得圍繞“美”的專題進行，可作者的理論造詣和鮮活的表述，依然讓讀者由衷喜愛甚至癡迷。

篇幅的原因，《談美》一書，我們只能略加引敘。首篇，作者以實例來說明“美感”。朱光潛假設有一木材商，一植物學家，一位畫家，他們三人同時看一棵古松。職業性的：木材商估看它有多少立方，可賣多少錢；植物學家評價說這是針葉、球狀果實、四季常青的顯花植物；畫家心感古松的蒼翠勁拔，有盤曲如龍蛇的線紋，一種昂然高舉不屈不撓的氣概。概括說，木材商是“實用性”眼光；植物學家是“科學的”態度；畫家是意象“美學”感受。一般看來，“美是最沒有用處的?！笨扇诵允嵌喾矫娴?，“真和美的需要也是人生中的一種饑渴——精神上的饑渴?！薄叭怂援愑谄渌麆游锏木褪怯陲嬍衬信膺€有更高尚的企求，美就是其中之一?！边@是人類作詩、繪畫、奏樂的原動力。朱光潛甚至說：“美是事物的最有價值的一面，美感的經驗是人生中最有價值的一面?！辈皇菃幔?/p>

在“宇宙的人情化”一節，作者先引了《莊子》中一個論辯場景。莊子與惠子來到一處水邊，莊子說：魚兒“出游從容，是魚樂也！”惠子不同意：你不是魚，怎知道它是快樂的？莊子辯解：你不是我，怎么知道我不曉得魚兒快樂？對此，作者解讀：“我知道旁人旁物的知覺和情感如何，都是拿自己的知覺和情感來比擬的?！鼻f子拿“樂”來形容魚，其實是把自己“出游從容”獲得的心境投射到魚的身上。這種設身處地，推己及物的心理活動，即“移情作用”，是“宇宙人情化”美學基礎。云水山泉，不過自然行動，我們卻說“云飛泉躍”“山鳴谷應”……朱光潛概括：“移情作用”是把自己的情感移到外物上，使外物仿佛也有了相同的情感。擴展開來，聽音樂，觀賞繪畫，領略書法，我們用了“歡欣”“骨力”“姿媚”“氣魄”“勁拔”這些詞匯，都是把它們看（聽）作有生氣有性格的東西，把它們在心中引起的意象“移”到作品身上?；诖?，作者以為：“人的情趣和物的姿態的往復回流”即“美感經驗”。這樣一個繁復精微的美學，在朱光潛筆下，通過形象的故事解讀，如此鮮活圖像般地被描繪出來。

能夠把復雜深切的題目，清晰闡述給讀者，作者也頗自負：“我寫說理文很容易，有理我都可以說得出，很難說的理我能用很淺的話說出來?！保ā稄奈以鯓訉W國文說起》）這一點，僅從朱先生最早的這兩本美學書簡即可清楚見出。之后的著述或翻譯，這一特點均得以發揚光大，成了讀者閱賞、信任的重要因素。

今天的多個朱光潛作品選集中，《給青年的十二封信》及《談美》中的篇章，常常被收錄，足見其引人入勝的魅力。現實環境，即使一地雞毛，我們都不會拒絕對“美”的追求向往吧？“求美”，正是“出世精神”的一種體現。那么，我們應當如朱光潛先生的態度：以“出世的精神”做“入世的事業”。人們永遠需要從先哲智慧中，獲得精神養分，拓展心靈空間。