在年輕作家中，我覺得周宏翔的寫作是極有特點的那個，我看重他所呈現的文學傳承性，更看重他的異質性，他的“不同”讓自己面目清晰——而這，也是諸多作家一生的追求，而且可能是“求而不得”的追求，他們可能有勇氣和毅力擺脫一個小困囿，但又進入一個大困囿中，就像一些人標榜的所謂“個性”不過是流行思想中的大共性一樣。此處以《角色》為例，分析下周宏翔作品幾方面的特點：

短篇篇幅，含量巨大：周宏翔的小說往往有一種渾闊感，既體現在故事的豐富和繁雜上，也體現于內容的張力。閱讀他的短篇，我時常會有“如果交給我來寫，一定要把它變成一個長篇”的念頭。時下的青年寫作，更多地會在情緒、情感上著力，集中于“杯水微瀾”而努力將生活的戲做足，相比之下，周宏翔作品便顯得獨特，讓人能夠輕易辨識。

有多聲部感的“復調”：周宏翔的短篇小說往往有一個不算闊大的切口，而一進入其中，便會感覺到多重的故事交織，多次的路轉峰回，以及耐人尋味的多重負載……多聲部、多向度、多重走向，作為個人標識之一，也體現于這篇《角色》中。

故事的懸疑性：他特別善于在短小篇幅內編織極有隱秘性和懸疑性的支點，有趣的是，這些隱秘性和懸疑性的支點大部分是未被明確解開的，可能到結尾仍是謎題，周宏翔有意地調動我們“健全的大腦和敏銳的知覺”來參與他所未完成的部分，有意地讓我們猜測、猜想和幫助他完成設計——這也是我一直覺得他的短篇有長篇的厚重和“近似”含量的原因之一。

“枯山水”的筆墨方式：周宏翔的短篇小說有意在有限中建構“無限”，在一個核舟上雕出有景深的樓臺和眾聲的喧嘩，讓更多的人和物參與到這個故事中，自然就得精于取舍，抓住要點，只顯露整個冰山露出水面的七分之一。盡管采取的是“枯山水”的筆墨方式，盡管塞壓了那么多的人物和他們的故事，但其中依然留有呼吸的氣孔和具有綿密感的細節之處，這尤為難得。

戲劇人物和戲劇人生：演員和他們所攜帶的寓意，在周宏翔的小說中往往是有光的、有趣的以及有深層意味的添加，也是他小說步步樓臺中的重要一環。

回到這篇《角色》，它豐富，曲折，故事的疊加也顯得千回百折，不斷地向寬闊處、險絕處和攀高處延伸，幾乎將故事的多重性做到極致，更讓我佩服的一點是，這些故事的精心環扣做得恰當，既有不同向度的拉扯，又有暗中的合力，既把故事可能的意味引向多重，又能使它們在多個點上匯成合流。

蔣紅紅在杜義強那里的扮演是一個故事，在那個故事里，她叫“米蘭”；作為演員的蔣紅紅在劇院里的經歷又是另一個故事，她處在角色中，又被多次地擠出角色；高天寶的故事是以片段性、間接性來呈現的，是以蔣紅紅的眼“看見”或“看不見”，在小說中卻占有較多的戲份，因為他與蔣紅紅的情愫是小說著力書寫的部分；還有杜義強的故事，他的創業、成功和事故，以及與“米蘭”的感情……而杜義強家的私人廚師叢小野，則攜帶了另一重的故事向度，當然玲姐也攜帶著屬于她自己的戲份。而整篇小說以蔣紅紅為主軸，故事的交織、斷開和重疊也都以她的視角來呈現、來完成，她和她的故事，讓那些交插的線頭有了依存，有了圍繞感。

“角色”，在故事之外，或者說是在故事背后，周宏翔為我們指認的是人在生活和生命中的角色扮演議題，是我們的本真、周旋與妥協，是我們“個人面目”和面目后面的深豁隱藏，是我們種種欲念的達至和無法達至……這些極有哲思性的大議題，被巧妙地以故事為包裹，引發種種思忖。

蔣紅紅在杜義強那里扮演成“米蘭”，以一個已經在一起十七年的、略有模糊性的情人身份進入到“另一種生活”，這一扮演是“徹底放棄自我，以劇中人角色替換全部”的方式，是身份和角色感全然地壓制住本我，“我”成為某種身份象征和角色象征的一部分……那“我”將在這種完全地失掉自我的角色扮演中得到什么？“我”的這種放棄能讓本我得到什么，從而使“我”能夠全然地放棄？蔣紅紅這一角色具有顯然的犧牲性，周宏翔借其呈現了犧牲背后的價碼考量：物質獲得，角色的身份賦予所帶來的，以及在這個“扮演”中演技感所帶來的，等等等等。在這一“徹底放棄”的扮演行為之外，還以蔣紅紅前史的方式為我們呈現了另一種扮演可能，是以貌似的“有限度”放棄為基礎的：在戲劇扮演和戲劇呈現中，蔣紅紅必須在“那場演出”中完全地進入角色，在那幾個小時的時間里“我”同樣是“非我”，是劇情所塑的劇中人，但一旦離開了演出，她將會恢復為蔣紅紅，一個具有“小紅人”光環的演員和“我”的自身……且慢，小說中曾提及，“當時在劇院，蔣紅紅已是小紅人，在外，心高氣傲，仗著美色當大姐大，有不少小弟。渝中一小片，酒吧處處有蔣紅紅身影……”如果我猜度得沒錯，作品其實提示我們離開舞臺的蔣紅紅依然有她的表演性，她依然是在表演著、扮演著她希望呈現的角色，已經卸裝的蔣紅紅將自我的人生已然當成另一個舞臺。

小說中還有一句讓人回味的話，“這些事沒傳到高天寶耳中，高天寶還當她是黃毛丫頭。”——那么，在高天寶那里，他所見的蔣紅紅是不是本色的、本我的，是否屬于放棄了表演性的那個？還是說，她在高天寶面前進行的是另一場演出，進入了另一幕規定劇情？若是如此，蔣紅紅（或者更拓展一點，我們）哪一時刻不是角色，不是在扮演呢？在這樣的扮演中，應該如何計算自我的得與失？

刀，在高天寶那里同樣具有扮演性和角色感，它的在與不在都是隱喻：刀在，高天寶的角色里就自然加入了俠義、江湖浪子、以武犯禁和以暴制暴的成分，“刀客”的角色與刀工了得的廚師身份構成了張力關系；刀不在，高天寶的角色中就自然地減少了沖撞的力量，俠客理想和以武犯禁的力量，它意味著某種的喪失，也意味著某種成熟……刀為高天寶的角色感注入了太多的復雜性，也或多或少地影響著高天寶和蔣紅紅二人的關系。在蔣紅紅的生命中，高天寶屬于那種有勾連性的角色，他讓蔣紅紅在一些時刻獲得“顯形”，讓她被角色遮蔽的另一面得以彰顯和坦露。那，高天寶一直是本色的嗎？他背在身上的刀，是他本色的延伸還是角色扮演的某種無意識外顯？他對刀的曾經在意，以及說“刀有一半他的靈魂”這句話時，是不是同樣在無意識中，讓刀“轉換”了本我，錯認了那個其實具有表演性的自我呢？高天寶對于蔣紅紅的情感是自我和本我的嗎？如果是，他為什么要一次次地消失，一次次地走出蔣紅紅的視野和生活？

杜義強自然對蔣紅紅的扮演心知肚明，然而，他并不點破，而是配合性地扮演了杜義強，扮演了杜義強和“米蘭”之間的可能關系。這個可能關系中包含著想象、理想狀態、欲望和其他諸多元素，而這里的每一個詞都可看作是“角色”。

還有玲姐的扮演，叢小野的扮演……如果說，扮演早已無所不在，那所謂的自我和本我是否也是扮演中的一個部分，或者說，扮演過程中的優劣以及是否高超也都折射和反映著“稀薄的自我”？我們反復強調、試圖確認的自我、本我，是否本不存在，或者說種種角色扮演就是自我和本我的呈現，那些面具一經戴上就成為我們的一部分，拓展著自我和本我的整體面目？

我承認，在被周宏翔的故事所吸引的同時，《角色》也引發諸多思考，以及由此而來的感慨。