中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)語(yǔ)

青年劇作家“他”，為創(chuàng)作一部?jī)礆乙深}材的劇本而回老家婺城收集素材的經(jīng)歷。心血之作《春》評(píng)獎(jiǎng)失利，獎(jiǎng)項(xiàng)被半路殺出的楊圣奪去。他忿忿不平，在轉(zhuǎn)向從事兒童劇創(chuàng)作之余，開(kāi)始寫(xiě)一部以“楊圣”為主角的劇本。在他的設(shè)定里：主人公楊圣是個(gè)連環(huán)殺人犯，專(zhuān)門(mén)對(duì)胖女人下手。在婺城圖書(shū)館里，他遇見(jiàn)了崇拜他的女演員司司，司司愿意投資他的新劇本，條件是出演其中被兇手殺害的九位女性，甚至為此不惜增肥。劇本創(chuàng)作和排練遇到了瓶頸，一切都在艱難地向前推進(jìn)，司司的演技也日臻成熟，可就在排練的第二天，司司失蹤了，而他路過(guò)的溫泉路大橋下，工作人員撈起一具疑似他殺的浮尸，是一個(gè)胖女人。小說(shuō)中故事嵌套著故事，不同人物多重交織的命運(yùn)，復(fù)調(diào)敘事，虛實(shí)交織，用一個(gè)猝不及防的死亡警示現(xiàn)實(shí)。

仿生學(xué)

徐  衎

人像關(guān)東煮，插車(chē)廂里，有人腥氣，有人鮮甜，有人熱辣辣，渾身火鍋味，也有人酸溜溜，看誰(shuí)都不順眼，一律翻白眼。到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)站，下車(chē)門(mén)突然關(guān)不嚴(yán)，空氣因?yàn)楹涠兊酶稍飯?jiān)硬，好在上車(chē)乘客多，光面的羽絨服擦光面的羽絨服，發(fā)出玉米葉隨風(fēng)擺動(dòng)的簌簌聲……玉米葉簌簌揮舞如鐮刀，夕陽(yáng)滑入傍晚的脈絡(luò)深處，玉米面般的金黃和透明只持續(xù)了片刻便沉入夜幕之下，更黑的地方使人聯(lián)想到有止癢效果的清涼油的清涼。風(fēng)夾雜著勸告、慫恿、威脅和閑言碎語(yǔ)還有狗叫刮過(guò)一望無(wú)際的玉米地，一個(gè)短袖短裙的赤腳女人迎頭扎進(jìn)，足印和腳步聲瞬間被鐵銹色的土壤吸收，腿和胳膊以及含苞欲放的小手被玉米葉割得傷痕累累，直至倒在一株高粱下，高粱壓彎了軀干，形同默哀，與之相對(duì)的馬鞭草的小花飽含紫色的瓊漿開(kāi)在細(xì)長(zhǎng)的莖上，對(duì)高粱的悲劇無(wú)動(dòng)于衷。為什么兇險(xiǎn)的玉米地里獨(dú)有一株溫柔的高粱？高粱的意象是否代表神跡……屁股被擠了一下，對(duì)方投來(lái)的眼神中，反感多過(guò)歉意。他扭頭轉(zhuǎn)向另一邊，看見(jiàn)一把劍，劍主是個(gè)老太太，白褲白衣白發(fā)，發(fā)質(zhì)粗硬，一絲不茍，閃著劍刃般的光，右手拄著一輛買(mǎi)菜小拉車(chē)，一叢芹菜鉆出牛津布的袋口。有玉米嗎？他擠過(guò)反感的眼神們，接近寶劍，盯著小車(chē)的萬(wàn)向輪問(wèn)。老太太可能忘了戴助聽(tīng)器。沒(méi)有。過(guò)了好一會(huì)兒突然開(kāi)口，聲音脆亮，今天玉米不新鮮。他點(diǎn)點(diǎn)頭，真威風(fēng)。老太太眼周聚集更多皺紋，像某種海鮮緊縮再舒張，吐出眼珠，你在哪站下？我下去拔給你看。他指指老太太的銀發(fā)，又威風(fēng)又漂亮。然后假裝才發(fā)現(xiàn)寶劍，摸了摸，銅柄，虎頭劍格，綠色鯊魚(yú)皮鞘，劍鞘浮雕蘭花、蠟梅。老太太捋一綹鬢發(fā)說(shuō)，前年回了趟老家，老家倒是越來(lái)越年輕啦，我是縉云人，縉云到龍泉有班車(chē)，一輩子快過(guò)完了才第一次去，所以買(mǎi)把龍泉寶劍做紀(jì)念。他安慰道，縉云、龍泉，我都沒(méi)去過(guò)，但吃過(guò)很多很多縉云燒餅。老太太笑笑，供銷(xiāo)社曾經(jīng)是縉云最有人氣的地方，有一天到中午了還不開(kāi)門(mén)，站柜臺(tái)的失蹤了。民警來(lái)了解情況，問(wèn)發(fā)型、服飾、神態(tài)有無(wú)異常，竟無(wú)一人答得上來(lái)。他不自覺(jué)仍用安慰的語(yǔ)氣說(shuō)，天天見(jiàn)，見(jiàn)怪不怪。老太太說(shuō)，我的寶劍有五爪金龍圖，在古代是皇帝的標(biāo)志，其他人的龍都只有四爪，其實(shí)就不是龍，是蟒；劍兩面中央都有血槽，都嵌七星，其中一面刻“龍泉寶劍”四個(gè)字。老太太停頓片刻，似乎在等他消化知識(shí)點(diǎn)，接著說(shuō)，龍泉寶劍又叫“七星龍淵”“龍淵劍”，唐朝為了避高祖李淵的名諱，才把“淵”改成“泉”。他抿嘴點(diǎn)頭，一臉受教的虔誠(chéng)，然后說(shuō)，小學(xué)在報(bào)紙上看到一個(gè)訃告，死者和我同名同姓，于是就想了想我有沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí)，就這樣死了有沒(méi)有遺憾，想了一天一夜，當(dāng)時(shí)還不到十歲。老太太心存戒備地露出微笑，以前縉云棉紡廠(chǎng)也有一個(gè)和我一樣名字的女工，大我一歲，傳達(dá)室的信啊，工會(huì)發(fā)勞保啊，經(jīng)常搞錯(cuò)。后來(lái)只要是廠(chǎng)里的名單，我的名字后面一律括號(hào)，小，人都“小萃梅”“小萃梅”地叫我。有一次，門(mén)衛(wèi)又把我的信搞錯(cuò)，大萃梅從頭到尾看完才發(fā)現(xiàn)是給我的情書(shū)。你們年輕人哪里知道我們那個(gè)時(shí)候的年輕人，談戀愛(ài)比殺人放火還嚴(yán)重、還緊張……無(wú)人追趕短袖短裙的赤腳女人，那其實(shí)是個(gè)瘋女人，從氣管里發(fā)出原始獸性的嘶叫，狗見(jiàn)了都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。夜晚由漆黑轉(zhuǎn)為深藍(lán)，玉米葉平靜了，歇了鐮刀的土地平靜了，一觸即發(fā)的噪聲和過(guò)度的回音都止息了，在發(fā)育不良的畸形雙腿的支撐下——對(duì)，她應(yīng)該還是個(gè)瘸子——背倚高粱坐在地上，一遍遍舔著傷口，血腥味叫短袖短裙、瘸腿赤腳的瘋女人興奮，用沉甸甸的胸脯磨蹭高粱，高粱在持續(xù)摩擦擠壓下發(fā)出輕輕的呻吟……他故作輕松地夸大其詞，何止你們那個(gè)時(shí)候，古往今來(lái)，談戀愛(ài)一直都比殺人放火還嚴(yán)重、還緊張。老太太笑出聲。他繼續(xù)道，一伙云南知青偷聽(tīng)敵臺(tái)，收音機(jī)緊靠收音機(jī)，不留空隙，防止短波漂移，聽(tīng)臺(tái)灣廣播劇《小城故事》聽(tīng)得哇哇哭，聽(tīng)鄧麗君唱歌聽(tīng)得殺人的心都有。

老太太打量他，你家有人下放去云南？他說(shuō)，我從書(shū)上看來(lái)的。老太太嗯了一聲，大萃梅把情書(shū)還給我，向毛主席保證，再?zèng)]有第二人看過(guò)，她也絕不會(huì)泄露半個(gè)字。其實(shí)不好怪大萃梅的，要怪就怪信封上只有一個(gè)“萃梅收”，可我當(dāng)時(shí)覺(jué)得受了奇恥大辱，信就不寫(xiě)了。再后來(lái)，我就嫁過(guò)來(lái)做了婺城人，前年回縉云，我聽(tīng)說(shuō)大萃梅死得很慘。老太太有意讓?xiě)乙傻目諝庠谒麄冎g、買(mǎi)菜小車(chē)之上懸浮一會(huì)兒，眼神似乎穿透他看到了回憶深處。他配合地列舉種種戲劇性的死法。大萃梅年輕時(shí)候，是棉紡廠(chǎng)一枝花，兩條長(zhǎng)辮又黑又粗，老來(lái)一頭烏短發(fā)，照樣在養(yǎng)老院做花魁。老太太揭曉謎底，最后死在養(yǎng)老院。車(chē)門(mén)咯噔震蕩了一下……夜晚露出深藍(lán)色的剖面，玉米葉仿佛受到一窩新生老鼠的抓撓，紛紛倒伏，短袖短裙、瘸腿赤腳的瘋女人的臉由于驚恐鼓脹成一個(gè)發(fā)紫的拳頭。最后又鉆出一個(gè)短袖短裙的赤腳女人，手和瘋女人的一般大，胳膊上也有相似的劃傷；最像的是聲音，包括呻吟，舌頭不停吐出來(lái)又吞回去，“嗯嗯啊啊”。瘋女人深受感染，小偷似的先從對(duì)方的赤腳摸起，一路往上，最后牽過(guò)對(duì)方的手撫摸自己。對(duì)方突然問(wèn)，你胸前怎么也有兩個(gè)腳指頭……老太太以為他沉默是沒(méi)聽(tīng)清“花魁”，便催促道，花魁。他機(jī)械重復(fù)了一遍，花魁。老太太的聲音里便多了一絲明媚，我聽(tīng)說(shuō)大萃梅在養(yǎng)老院很野很瘋的，想想從前在棉紡廠(chǎng)多少金貴，只要公廁有人，寧可憋著，堅(jiān)決不上，怕在廁所打招呼，難為情的，更不要說(shuō)蹲在一起嗯嗯啊啊了。他配合地點(diǎn)點(diǎn)頭。老太太的聲音變得比空氣還冷，給大萃梅的情書(shū)，很多她看都不看，直接當(dāng)垃圾丟。我就收到過(guò)那么一封情書(shū)，還被她破壞了，不怪她怪誰(shuí)？有段時(shí)間我做夢(mèng)都想當(dāng)皇帝，做武則天。我對(duì)棉紡廠(chǎng)沒(méi)意見(jiàn)，從沒(méi)想過(guò)對(duì)抗書(shū)記、廠(chǎng)長(zhǎng)，我只想讓大萃梅改名，然后把我名字前面的小去掉。他點(diǎn)點(diǎn)頭。現(xiàn)在真的只剩一個(gè)萃梅了，老萃梅。老太太眼里閃著不甘又不得不釋然的光。到了家具城，車(chē)廂寬松了一點(diǎn)，老太太卸下寶劍，提起劍格，露出近劍柄處的一個(gè)“梅”字，我一三五上老年大學(xué)練劍，二四學(xué)攝影，這星期開(kāi)始天天練劍，年底要上婺城電視臺(tái)的跨年文藝晚會(huì)。他覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)“一定準(zhǔn)時(shí)收看”便說(shuō)了。老太太說(shuō)，身上這套練功服就是演出服，大家都一樣雪白，我今天是去買(mǎi)劍穗，不要大紅大黃，我要挑個(gè)不一樣的，鏡頭掃到，方便認(rèn)出我自己……玉米穗又黑又軟，接近瘋女人們最隱蔽、最私密之處，她們相互用玉米穗敷傷口。風(fēng)沿著黑夜毛茸茸的邊緣疾行，夜晚開(kāi)始復(fù)制風(fēng)景畫(huà)中的夜景，那是一幅裝裱在開(kāi)頭那個(gè)瘋女人家客廳墻上的油畫(huà)。對(duì)，她還是個(gè)畫(huà)家。對(duì)對(duì)對(duì)，不是瘋，只是一種藝術(shù)家的偏執(zhí)與狂熱，深居簡(jiǎn)出，一心作畫(huà)，為了精準(zhǔn)畫(huà)出寒風(fēng)和玉米葉割過(guò)皮膚的質(zhì)感，才短袖短裙赤腳闖入玉米地。女畫(huà)家正在籌備一組反抗強(qiáng)權(quán)的主題畫(huà)，從寒風(fēng)、玉米葉到高墻、鐵幕，肉身是貫穿始終的武器。那么另一個(gè)女人又是誰(shuí)，承擔(dān)怎樣的功能……老太太用兩根手指抵住太陽(yáng)穴說(shuō)，年輕時(shí)候很愿意參加合唱，安全第一，現(xiàn)在沒(méi)人知道我當(dāng)過(guò)領(lǐng)唱，都以為我和那幾個(gè)舞劍的一樣五音不全。老年大學(xué)合唱隊(duì)演出服是用韓國(guó)絨做的，老氣得不得了，藍(lán)汪汪一片，不冒頭，不露尖，遠(yuǎn)看分不清誰(shuí)是誰(shuí)。其實(shí)我除了膝蓋不好，沒(méi)別的毛病。坐在老太太身旁的小伙子突然站起來(lái)。老太太毫無(wú)爭(zhēng)議坐上空座，寶劍橫在膝蓋上說(shuō)，我膝蓋也沒(méi)毛病。他說(shuō)了聲了不起，同時(shí)看見(jiàn)老太太銀發(fā)光溜的分縫。老太太說(shuō)，尊老愛(ài)幼是常識(shí)，是真理，有些人有些時(shí)候需要巧妙地提醒一下。老太太左邊的乘客臉上混合著自覺(jué)有罪和由于失意而惱恨的復(fù)雜表情。他換上一副微笑，希望是熱情的微笑，然后固定在臉上。老太太說(shuō)，你坐一會(huì)兒？他一邊笑一邊擺手，不叫我遇見(jiàn)試探。老太太說(shuō)，我這輩子幾次重大考驗(yàn)，包括結(jié)婚，都過(guò)去了，往后還能壞到哪兒去？他保持微笑，是想顯得聰明和心領(lǐng)神會(huì)的那種笑。老太太突然唱起來(lái)，向前進(jìn)！向前進(jìn)！革命洪流不可阻擋，向前進(jìn)！向前進(jìn)！朝著勝利的方向，萬(wàn)里河山紅爛漫……往回跑！往回跑！夜的大幕不可阻擋，往回跑！往回跑！向著家中的勝利，四面白墻紅爛漫，往回跑！往回跑！往后還能壞到哪兒去？押韻會(huì)不會(huì)好一些？……他的構(gòu)思被不可阻擋的歌聲打斷，不愧是老領(lǐng)唱，老太太一起頭，從者如云，乘客上上下下，合唱規(guī)模只增不減。

集體生活能讓人感覺(jué)時(shí)間好過(guò)些，就連司機(jī)也扯開(kāi)嗓子喊，向前進(jìn)！向前進(jìn)！……往回跑！往回跑！夜的大幕不可撂倒，往回跑！往回跑！向著家中的燈泡，家徒四壁但有皮襖！瘋女人伸長(zhǎng)脖子，拼命抬頭，讓嘴巴和脊柱連成一線(xiàn)，對(duì)著女畫(huà)家大聲唱。女畫(huà)家則用玩世不恭的語(yǔ)調(diào)褻瀆她們最隱蔽、最私密之處，嘿，聽(tīng)著，假如你脫光倒立起來(lái)，倒立行走，就是個(gè)口氣清新的卷發(fā)美女……他忍不住笑了，喝彩和掌聲灌滿(mǎn)車(chē)廂。老太太湊近他，想到什么好事啦？你剛才笑了，是真心實(shí)意的笑。他假裝沒(méi)聽(tīng)清。老太太不依不饒，我好久沒(méi)聽(tīng)到好消息啦。本來(lái)他有把握再想出一個(gè)比卷發(fā)美女更絕的比喻，卻被老太太攪滅了。他把嘴唇緊抿在倔強(qiáng)的牙齒上，搓了搓雙手，搓了搓耳朵。老太太說(shuō)，現(xiàn)在是殺蚊蟲(chóng)的好時(shí)候，蚊子凍僵停墻上，就跟瞎子一樣，我拿剪刀尖戳，沒(méi)戳中，還有機(jī)會(huì)再來(lái)一下，不像夏天，神出鬼沒(méi)。他放棄構(gòu)思，冷冰冰地說(shuō)，我朋友搞了個(gè)盲人電影院，免費(fèi)給盲人講電影。老太太似乎不出聲地念了句阿彌陀佛，保佑我一輩子用不上這種電影院。他繼續(xù)道，朋友最近還想組一支聾子合唱隊(duì)。老太太說(shuō)，阿彌陀佛。他似乎做了一番思想斗爭(zhēng)才開(kāi)口，我的耳朵一天只能使用十個(gè)小時(shí)。老太太的手機(jī)刺耳地響起來(lái)：你是我天邊最美的云彩，讓我用心把你留下來(lái)，留下來(lái)……天邊是90年代的云彩，玉米在灌漿，高粱是指揮一般的存在。租一畝地一年500元，一畝地大概播3~4斤玉米種子，種子30到50元一斤，化肥120~180元一袋……我×你媽?zhuān)∷矍把杆匍W過(guò)一個(gè)駝背老母親的形象，那是某個(gè)民國(guó)戲中的角色。×你媽?zhuān)±咸珤炝穗娫?huà)仍罵罵咧咧，早上朋友發(fā)我合唱的視頻，現(xiàn)在質(zhì)問(wèn)我怎么沒(méi)反應(yīng)，還指責(zé)我不給她的朋友圈點(diǎn)贊。我說(shuō)，我身體不好，一律不點(diǎn)的。你那個(gè)聾子合唱隊(duì)缺人不？我把她介紹給你。他笑著道謝，然后掏出兩個(gè)看上去密閉性很好的黑色塞子重申道，我的耳朵一天最多用十個(gè)小時(shí)，超過(guò)了就得塞上這個(gè)，今天還剩六小時(shí)。新華書(shū)店站到了，只有一人上車(chē)，眼熟，是楊圣！他在下車(chē)門(mén)合上的最后一刻，像《色·戒》結(jié)尾的易先生，跳起來(lái)奪門(mén)而出，炮彈似的直射出去。街景就像報(bào)紙上的訃告，灰暗、單調(diào)，遠(yuǎn)不及公共汽車(chē)內(nèi)部鮮活。他目送公車(chē)開(kāi)動(dòng)，輪胎摩擦以礫石為路基的雙車(chē)道，羞怯哀傷地模仿男中音，然后以更寬廣的和聲左轉(zhuǎn)，撞上一輛槽罐車(chē)。

……

系節(jié)選，全文可訂閱《花城》2025年03期

【徐衎，南開(kāi)大學(xué)2011級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員，小說(shuō)見(jiàn)《收獲》《西湖》《十月》《人民文學(xué)》《花城》《青年文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》等；曾獲第八屆“西湖?中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)”、 浙江省年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、“人民文學(xué)·紫金之星”獎(jiǎng)；入選浙江文學(xué)榜（2021—2023）；出版有小說(shuō)集《仙》《煮山記》。】