中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這個(gè)時(shí)節(jié)，在大寺基森林里的白天也是熱的，陽光很熱烈。可是太陽一落山，你就發(fā)現(xiàn)整個(gè)山野一下子變得清涼，晚霞余暉還在天邊，森林里的風(fēng)吹起來了，森林里草木的氣息被烈日曬過尤其濃郁。山谷很快喧鬧起來，各種各樣的鳥兒都在啼鳴，似乎要抓住天黑前的短暫時(shí)間。多幸福啊，護(hù)林員戴盈輝站在林場(chǎng)空地上，仰頭望向高遠(yuǎn)的天空，閉上眼睛深深地吸一口氧，這里的負(fù)氧離子含量，每立方厘米高達(dá)26000個(gè)，大寺基林場(chǎng)簡(jiǎn)直是人間天堂。

難以想象，就連晚上睡覺，戴盈輝也從不關(guān)窗。他是不舍得關(guān)窗。他說這么好的森林里的夜晚，怎么舍得關(guān)在窗外呢。其實(shí)他已在山上住了四十幾年。他是林二代。我問他，就不怕有什么動(dòng)物從窗戶里進(jìn)來嗎？他說，不怕，早就習(xí)慣了。

戴盈輝的父親在林場(chǎng)當(dāng)過場(chǎng)長(zhǎng)和書記。那大概是七十年代，父親從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到林場(chǎng)，之后在林場(chǎng)干了二十幾年，直到退休。大寺基林場(chǎng)建于1958年，在括蒼山余脈上，也位于黃巖、永嘉、仙居三縣交界處。山高路遠(yuǎn)林深，極其偏遠(yuǎn)，被人稱作“黃巖的西藏”。現(xiàn)在從黃巖縣城開車進(jìn)山，也要兩個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)。據(jù)說山上從前有一座古老的大寺，后來毀了，只留下遺跡，因此叫作“大寺基”。林場(chǎng)區(qū)域內(nèi)，平均海拔900多米，最高的山峰“大寺尖”，海拔1252米。那個(gè)主峰，正是永寧江和楠溪江的發(fā)源地。

1958年林場(chǎng)剛成立時(shí)，二十多名城市青年，加上一批農(nóng)村的年輕力量，總共七八十人，扛著鋪蓋上山了。那時(shí)候真的艱苦，大家?guī)е竦渡仙剑瑳]有路，是憑一把刀開出路來。窩都沒有，大家用木頭搭建工棚，后來搭出茅草房。飲用水倒還好一些，山上有水源。沒有電，天一黑，就是靠煤油燈照亮小小的角落。就這樣，大伙兒硬是在荒山之上，一棵一棵地種樹，幾十年下來，種出了廣袤無邊的茂密森林。

戴盈輝生于1966年。1983年，他17歲，初中畢業(yè)成了一名林場(chǎng)人。做一個(gè)林場(chǎng)人，大家都很自豪，希望把戶口也遷到山上的林場(chǎng)。林場(chǎng)戶口，跟居民戶口、農(nóng)民戶口都不一樣，因?yàn)榱謭?chǎng)就是他們的家。他們把大山視為自己真正的家。

可是大寺基林場(chǎng)實(shí)在太遠(yuǎn)了，上了山，就等于是與世隔絕。如果要進(jìn)城一趟，先徒步下山，再搭拖拉機(jī)，再換中巴車，天不亮出發(fā)，到縣城也都天黑了。林場(chǎng)的人，不輕易下山。他們?cè)谏缴习舶残男模瑒趧?dòng)，生活，白天，黑夜。早晨出門去種樹，帶著中午吃的冷飯，背上背著小孩。小孩兩三歲，也就跟隨父母一起上山去了，那時(shí)候哪有什么保姆的概念。山上坡度大，大人很聰明，就地挖一個(gè)坑，把孩子放在坑里，孩子就不容易滾下去了。再給娃身上拴一根綁帶，木頭打個(gè)樁，繩子系住，大人就好放心干活了。

上午種三百棵樹，下午種三百棵樹。栽下去，澆水，割草，維護(hù)，一年又一年。松樹，杉樹，柳杉，木荷，楓樹，這些樹就在荒山之上茁壯成長(zhǎng)。我們難得去一次，看不出一片森林今年跟去年的區(qū)別，可是林場(chǎng)工人眼尖，他們天天瞅著那些林子，瞅著那些樹，還是能看出林子的變化，似乎那些樹天天都在生長(zhǎng)變化呢。

大寺基林場(chǎng)的林區(qū)面積很大，林場(chǎng)總面積兩萬五千畝，林場(chǎng)呈帶狀，長(zhǎng)度有四五十公里。為了管理方便，分出了四個(gè)護(hù)林點(diǎn)。林場(chǎng)人天天待在林場(chǎng)，他們就給每一個(gè)小地方取了名字，就像是暗號(hào)一樣，一座山頭有一個(gè)名字，一片山坡也有一個(gè)名字，一個(gè)山崖有一個(gè)名字，一片其貌不揚(yáng)的林子也有一個(gè)名字。林場(chǎng)就像是一個(gè)世外桃源，林場(chǎng)人建造出了一切，從生活的家，到共同的理想，到賴以生存的語言體系，甚至他們的生活方式。林場(chǎng)有自己的小學(xué)校，在幾個(gè)護(hù)林點(diǎn)中間的位置，建了一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，由一個(gè)林場(chǎng)職工擔(dān)任老師，三四個(gè)年級(jí)的大大小小的娃坐在一間教室，湊成一個(gè)班，其實(shí)一個(gè)班也沒有幾個(gè)人，有時(shí)六七個(gè)，有時(shí)十幾個(gè)。

林場(chǎng)凝聚了三代人的心血，戴盈輝的青春都留在了林場(chǎng)。有的人退休了，跟著兒女進(jìn)了城，時(shí)不時(shí)也會(huì)回到林場(chǎng)來住幾天。“還是林場(chǎng)住著舒服啊，”他們說，“畢竟這里還是家。”他們也會(huì)去看看那些樹，他們看樹的眼神，就像是在看自己的娃。

可是，林場(chǎng)的生活，也并不是真正的世外桃源。有很多年，林場(chǎng)收入不高，那時(shí)候山外面的月工資兩千多，林場(chǎng)人每個(gè)月的工資只有幾百元，差了好幾倍。林場(chǎng)窮，看起來沒有前途，就鼓勵(lì)職工們停薪留職，讓有能力的去外面創(chuàng)業(yè)，這樣來減輕林場(chǎng)負(fù)擔(dān)。

林場(chǎng)有什么生計(jì)呢？除了樹，還是樹。停薪留職，倒算是一個(gè)沒有出路的出路。于是很多職工辦了停薪留職，出山去自謀活路。老戴那時(shí)候也出來了，打拼幾年，后來辦了一家自來水公司。算是成功嗎？他不知道，好歹還是賺了些錢。不過，林場(chǎng)里的人才很多。出去念書，能刻苦。出去做生意，也能做得很好。有一位，是戴盈輝的發(fā)小，姓沈，十七八歲，感覺在山上前景不明朗，他就出去闖蕩了。他的父母也一直在林場(chǎng)。現(xiàn)在呢，他的企業(yè)成為昆明市十佳優(yōu)秀企業(yè)，他的資產(chǎn)，不得了。有人說，昆明有一條街，都是他個(gè)人的。在網(wǎng)上搜一下，你都能搜到他的新聞。可是，別看他混得這么好，事業(yè)做得這么大，每次回到黃巖來，一定要打電話，把戴盈輝他們幾個(gè)林場(chǎng)人叫上，喝一頓酒，敘一下舊，這就是林場(chǎng)人。林場(chǎng)人有什么特點(diǎn)呢，吃苦耐勞，堅(jiān)忍不拔，遇到事情總是會(huì)想辦法解決，還有，就是重情義。

戴盈輝說到這些的時(shí)候，也很動(dòng)情。他說現(xiàn)在的林場(chǎng)，條件好了，來的年輕人都是大學(xué)生。林場(chǎng)有編制，也算是好單位。山上工作和生活，各方面條件都好了，可是新來的大學(xué)生吃不了苦。他們剛上山，一開始是新鮮，慢慢就覺得枯燥，有的人受不了，抱怨這個(gè)，抱怨那個(gè)，怕這個(gè)苦，嫌那個(gè)累。這個(gè)時(shí)候，戴盈輝就忍不住，要開口批評(píng)他們。并不是他擺老資格，而是覺得，這些年輕人不了解林場(chǎng)的歷史，并沒有把林場(chǎng)真正當(dāng)作自己的家那樣來愛。他生氣。想想我們的前輩，當(dāng)時(shí)什么條件，他們抱怨過嗎？林場(chǎng)今天，已經(jīng)非常好了，這也是前輩們雙手創(chuàng)造出來的。

前年開始，林場(chǎng)提出，要建設(shè)“未來林場(chǎng)”。六七十年前，大家哪里能想到大寺基林場(chǎng)會(huì)有今天？“未來林場(chǎng)”是怎么樣的呢？一方面，是智慧管理。比如監(jiān)控設(shè)備，無人機(jī)，科技力量都要大大增加。大寺基林場(chǎng)這么大，光靠腳力，你走兩天也走不到頭哇。現(xiàn)在有了智能化設(shè)備，大大提高了效率。無人機(jī)巡視，一旦發(fā)現(xiàn)哪里有火情，就會(huì)自動(dòng)報(bào)警。另外幾百種野生動(dòng)物——說到動(dòng)物，穿山甲，黃麂，黑麂，果子貍，蛇，蛙，蝴蝶，很多國(guó)家一級(jí)二級(jí)的保護(hù)動(dòng)物。珍稀的植物也很多呀，也都要保護(hù)。另一個(gè)方面，就是要發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)。比如太子參藥材基地。太子參嘛，煲湯，藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，大家都越來越講究健康養(yǎng)生了，林下經(jīng)濟(jì)發(fā)展藥材，也是林場(chǎng)的新業(yè)務(wù)。

戴盈輝坐在山邊，眼望著山尖白云，說話的時(shí)候，節(jié)奏也慢條斯理。大概這就是山里人的氣質(zhì)吧。夏天太熱，山外很多人要躲進(jìn)山里來避暑，他們說大寺基是避暑勝地。戴盈輝也愿意躲在山里。他快退休了。雖然當(dāng)過幾年場(chǎng)長(zhǎng)，在林二代里，他是最年輕的。可是一晃，他也已經(jīng)老了。林三代都有人退休了。退休了怎么過呢？他希望繼續(xù)在山上住著，種菜，養(yǎng)雞。他的雞，每天生下的雞蛋有四五十個(gè)。他不喜歡住城里。他在縣城有個(gè)房子，一年下來，只住了兩天。

這山里，現(xiàn)在是夏天。漫山遍野都是綠的。夏天悶熱的時(shí)候，你在哪里都能碰到蛇，每天都能碰到蛇。有一次，在宿舍樓的二樓，走廊上就躺著一條眼鏡蛇。他們就在那里叫，里面的人別出來，蛇在你門口。他們拿了一個(gè)工具，把蛇送到山坡上去了。蛇在夏天秋天最兇。以前在夜巡時(shí)，戴盈輝他們一支小隊(duì)穿過一條溪流，登岸時(shí)，黑漆漆的地方，他沒有留意，伸手一摸，冰涼的，要死了，原來是摸到了一條蛇。幸好沒有被它咬到。

說說大寺基的風(fēng)光吧。譬如說秋天，氣溫一天比一天冷下來，忽然之間，各種樹葉變黃，變紅，層林盡染，五彩繽紛。從這個(gè)季節(jié)開始，戴盈輝根本不舍得離開大山。這樣說吧，真的是五彩繽紛，他每天都舉著手機(jī)，忍不住要給森林拍照。

然后就到了冬天。山上冬天冷，最冷時(shí)零下十六七度。很長(zhǎng)時(shí)間，山上水龍頭也打不開。一下雪，整個(gè)山上看不見一棵樹，全是白茫茫一片。黃巖這個(gè)地方，下雪的時(shí)候不多的，而要看雪，就到大寺基。大寺基不僅下第一場(chǎng)雪，經(jīng)常會(huì)有霧凇和雪凇。森林里的每根樹枝上，都掛滿了晶瑩剔透的冰凌，重重披掛，整座森林就像是一個(gè)童話的森林。幾千人，上萬人，都要上山來拍照。這里不是三縣交界嗎，三個(gè)縣的人都上山來看景，車子要把山路堵塞，堵上幾公里長(zhǎng)，幾個(gè)小時(shí)也無法疏通。人們?cè)谏缴吓恼眨囊曨l，直播。戴盈輝有時(shí)候也覺得，這也太鬧了，大寺基怎么成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)了呢？他喜歡的森林，還是安安靜靜的最好。

一兩個(gè)月里，大寺基也許是一片雪白的。山上冰封幾個(gè)月。白天最高氣溫也只有五六度。取暖靠什么呢？過去是靠烤火，現(xiàn)在有空調(diào)、電熱毯。有一支工程隊(duì)，在山上施工，是五六月份的時(shí)候，幾個(gè)小伙子，火氣旺，覺得沒什么大不了。睡了一晚上，第二天紛紛打電話，讓人送厚被子上來。戴盈輝還笑話他們，真是不扛凍，他自己在山上住習(xí)慣了，覺得這跟過去的冬天相比，實(shí)在算不上什么。

春天到來，積雪融化。樹一棵一棵露出來，滿山蓬蓬勃勃，這個(gè)時(shí)候林場(chǎng)就很鮮活了。說說花吧。春天的花，蘭花，櫻花，杜鵑花，紅的，白的，粉的，淺黃的，滿山都是。戴盈輝喜歡春天的森林，他在窗臺(tái)種蘭花，九節(jié)蘭。九節(jié)蘭也會(huì)次第開放，滿室都飄香。每天和樹打交道的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)每棵樹都有看不夠的美。

大寺基是永寧江和楠溪江的發(fā)源地，也是長(zhǎng)潭水庫的源頭。大寺基林場(chǎng)的森林，涵養(yǎng)了長(zhǎng)潭水庫十二分之一的水資源。長(zhǎng)潭水庫，是臺(tái)州的大水缸。水庫每年要給林場(chǎng)幾十萬元錢，算是對(duì)林場(chǎng)保護(hù)水資源的回饋。有的人會(huì)奇怪，你怎么知道這片林場(chǎng)有多少水資源？這是科學(xué)計(jì)算出來的——多少林，多少木，幾年的樹，可以計(jì)算出來涵養(yǎng)多少水。

林場(chǎng)的故事，也是光陰的故事。四季過去了，一年一年也過去了。戴盈輝從原來的小戴變成了老戴。老戴有個(gè)兒子小戴，小戴原來在杭州工作，前兩年也回到山里來。他在林場(chǎng)山下的富山鄉(xiāng)開了一家咖啡店，機(jī)車主題，“大山里的咖啡”。很多機(jī)車愛好者會(huì)來這邊騎車，這里的山路彎彎，適合機(jī)車愛好者“壓彎”，壓彎的人壓著壓著到了富山，就停下車來歇歇腳，發(fā)發(fā)呆，又騎著機(jī)車回去了。

老戴有時(shí)候會(huì)下山，到小戴的咖啡店里坐坐。但是他下山的時(shí)間并不多。他依然喜歡住在林場(chǎng)。老戴躺在床上，窗外就是森林，無邊的，遼闊的，豐富的森林。一年四季的云霧，就在他的窗戶外面漂浮著，云走來走去，老戴感覺自己就像是神仙一樣。

歡迎大家，到森林里來睡一晚，森林會(huì)治愈一切。老戴是這么說的。老戴說自己代表不了太多，代表不了大寺基的整座森林，因?yàn)榇笏禄掷锏臉溆袩o數(shù)棵，他唯一可以做到的，是代表海拔1200米的一棵樹歡迎你。