中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

齊劍豪，1974年生，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《雨花》《短篇小說(shuō)》《當(dāng)代人》《鹿鳴》等刊物發(fā)表小說(shuō)散文等數(shù)十萬(wàn)字。話劇《張騫》《趙家茶棚》入圍河北省優(yōu)秀舞臺(tái)劇征集活動(dòng)。參與編劇作品有電影《青年鄧穎超》，電視劇《萬(wàn)物生》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青果園》等三部。

一

梅家塢村東高坡上有一座古戲臺(tái)，大青磚砌成，臺(tái)上兩角還能找到支持柱子的石礎(chǔ)。戲臺(tái)四周遍布?xì)埓u斷瓦，長(zhǎng)著沒膝的雜草。小凱放羊的時(shí)候，常去戲臺(tái)邊玩，有時(shí)將山羊趕到戲臺(tái)上去，讓它們啃磚縫里的補(bǔ)血草、婆婆丁和苦苣菜。小凱聽祖父說(shuō)，這里原本有一座大廟，叫佛爺廟，這戲臺(tái)修建在寺院里，佛殿和偏房都被扒掉了，檁條和磚瓦運(yùn)到胡集鎮(zhèn)修建了禮堂，就剩下了這座戲臺(tái)。小凱在雜草里撿到半塊青磚，上面雕刻著半個(gè)佛像。他將半塊青磚拿回家，祖父不許小凱玩耍，虔誠(chéng)地供奉到了耳房里。

耳房一角供奉著多個(gè)神碼，供桌上有個(gè)香爐，逢年過節(jié)，祖母就到這里燒紙燒香，還跪在地上恭敬地磕頭。那塊青磚被祖父放到香爐后面，讓那殘破的佛像享受人間香火。耳房只有一個(gè)向陽(yáng)的小窗，光線昏暗，充滿霉味兒和香灰味道，供奉的是四大仙：白仙、黃仙、狐仙和常仙，充滿神秘和恐懼的氣氛。小凱很少到那間耳房去。

小凱放羊的時(shí)候喜歡繞到古戲臺(tái)，他對(duì)這里的荒涼和破敗不感興趣，他期待的是瘋女人芳官的到來(lái)。不但小凱盼望著芳官到來(lái)，其他孩子都盼望著芳官到來(lái)。就是在小凱走神的時(shí)候，男孩小軒看到了翩躚而來(lái)的芳官，高聲地叫起來(lái)：芳官來(lái)了！孩子們都朝村口望去。古戲臺(tái)所在地勢(shì)頗高，和村里的地勢(shì)持平，中間的洼地里栽種著許多雜樹，一些樹葉變得半紅半黃，一片片墜落下來(lái)。就在樹木掩映的村路上，芳官穿著色彩斑斕的戲裝，扭扭捏捏地走來(lái)了。

芳官登上高坡，看到這一群孩子，嫣然一笑，說(shuō)，等著我演戲呢？小凱他們轟然叫好，激動(dòng)地鼓起了掌。芳官說(shuō)，好戲馬上開演了。她腳不沾地，風(fēng)似地飄了過去，登上了戲臺(tái)。小凱等人席地而坐，等著看表演。芳官兩手做出蘭花姿態(tài)，裊裊婷婷地走上，大眼睛朝臺(tái)下一掃，讓少年小凱的心里怦怦亂跳。芳官緊鎖愁眉，一邊表演一邊唱：玫瑰花開顏色鮮，梨花賽雪滿欄桿，滿欄桿。百花園里花正艷，蜜蜂兒蝴蝶兒飛舞在花前，飛舞在花前。我張家姐妹有五個(gè)，五朵鮮花肩挨著肩，肩挨著肩。

芳官唱得非常投入，唱詞小凱似懂非懂，腦子里還是出現(xiàn)了姹紫嫣紅的春天景象。小軒拽了小凱的胳膊一下，說(shuō)，你瞧瞧芳官的裙子，上面破了兩個(gè)洞。小凱仔細(xì)瞅瞅，果不其然，芳官粉色繡花戲裙靠近膝蓋的地方，破了兩個(gè)小洞，她一走動(dòng)，一閃一閃露出里面的紅色褲子。小凱白了小軒一眼，說(shuō)，無(wú)聊，看戲！小凱仔細(xì)瞅瞅，發(fā)現(xiàn)芳官的戲裝袖子上也有個(gè)破洞，圓圓的，像是煙頭燙的。再仔細(xì)看看，戲裝雖然看起來(lái)花花綠綠很漂亮，但有些地方滿是褶皺，還有些發(fā)黃的污漬，這身舊戲裝瘋女人不知穿了多久。

芳官身體定住，望著臺(tái)下問，我唱得好不好啊？小凱大聲地嚷，好！使勁兒地鼓掌。芳官滿意地點(diǎn)頭，說(shuō)，謝謝，咱們的《花為媒》繼續(xù)表演——太陽(yáng)一出紅滿樓，清晨喜鵲唱枝頭。今早喜鵲當(dāng)頭，莫非我與王俊卿的親事準(zhǔn)能成就。孩子們不斷鼓掌叫好，芳官非常高興，繼續(xù)唱——對(duì)菱花仔細(xì)照我樣樣都好，真好像九天仙女下云霄。你怎么長(zhǎng)得這么好看呀？小軒突然站起來(lái)嚷，你長(zhǎng)得這么好看，王俊卿怎么不要你啊？芳官像被雷擊中一般，臉色慘白，眼淚只掉，喃喃地說(shuō)，對(duì)啊，我長(zhǎng)得這么好看，人家怎么不要我啊！小凱氣惱地錘了小軒一拳，嚷道，你別瞎攪和！小軒也不甘示弱，踢了小凱屁股一腳，說(shuō)，我剛才就忍你了，你長(zhǎng)臉啊！小凱揪住小軒，扭打在一起，兩人摔倒在地，滾來(lái)滾去。臺(tái)上的芳官以長(zhǎng)袖掩面，抽抽噎噎，念叨著，是啊，你長(zhǎng)得這么好看，人家怎么不要你呢？人家怎么不要你呢！

小凱和小軒還在地上打架翻滾，半空中打雷一般吼了一聲：都他媽地給我滾！一個(gè)身材高大的黑漢子來(lái)了，掐著脖子拎起兩人，將他們腦袋使勁兒互撞了一把，然后丟到一旁。嘴里噴著酒氣嚷著，快看你們的羊去！小凱和小軒被撞得頭暈眼花，摸著腦袋轉(zhuǎn)身逃跑，其他孩子一聲喊，四散而去。

黑漢子叫洪奎，搖搖晃晃地爬上古戲臺(tái)，摟住芳官的肩膀，柔聲說(shuō)，媳婦兒，哭什么呢？芳官落下衣袖，還是念白的聲音說(shuō)，你說(shuō)，我長(zhǎng)得這么好看，人家怎么不要我呢？洪奎笑嘻嘻地親芳官的臉，說(shuō)，他們不要你，我要你啊！芳官突然醒悟，朝洪奎臉上亂抓亂打，罵著，死奎頭，黑李逵，快滾開！洪奎越發(fā)起勁兒，抱住了芳官身體，腦袋朝懷里扎，說(shuō)，親親啊，我想死你了！芳官罵著，快放開我，你個(gè)什么玩意兒！

小凱的幾只山羊跑到麥田里去了，小凱急忙揮舞手臂，將山羊趕進(jìn)了洼地。他朝古戲臺(tái)這邊張望，發(fā)現(xiàn)洪奎和芳官并肩坐著，兩條腿垂在臺(tái)下，來(lái)回悠蕩著。洪奎點(diǎn)著一支煙遞過去，芳官不嫌他口臭，接過去就抽起來(lái)，兩人不知道說(shuō)的什么，還發(fā)出一陣笑聲。小凱眼冒怒火，對(duì)洪奎充滿了仇恨。小凱常聽村人議論，黑得像鍋底似的洪奎，竟然是芳官的相好。這么水靈、這么白嫩的芳官怎么讓這個(gè)家伙近身呢？小凱惡狠狠地將一塊磚頭朝遠(yuǎn)處投去，磚頭跌落荒草，無(wú)聲無(wú)息。

二

芳官十六歲那年出的事兒，原來(lái)她一點(diǎn)也不瘋，和村里別的女孩一樣，挺乖巧的。那年梅家塢村里趕會(huì)唱大戲，戲棚就搭在古戲臺(tái)上，坐東朝西，外邊用門板檁條圍了個(gè)大園子。會(huì)計(jì)金明負(fù)責(zé)賣票，村主任洪柱帶著幾個(gè)人查票。時(shí)間是剛剛立冬，幾十里之內(nèi)做生意的人云集而來(lái)。有賣包子的、賣老豆腐的、賣切糕的、賣饸子的、賣馃子的、賣饅頭的、賣窩頭的；有賣花生的、賣瓜子的、賣大棗的、賣粉皮的、賣調(diào)料的、賣青菜的、賣凍梨的、賣豆腐的、賣槽子糕的、賣梨膏糖的、賣糖葫蘆的；有賣洋布棉布的、賣估衣布頭的、賣皮鞋草鞋的、賣針頭線腦的、賣梳子鏡子的、賣頭繩插花的、賣仁丹臭球的、賣鑷子牙刷的；有賣磚瓦葦子的、賣檁條過木的、賣秫秸火頭的、賣桌椅板凳的、賣犁耙繩套的、賣簸箕篩子的、賣鐵絲鐵皮的、賣菜刀剪子的；有賣杈把掃帚的、賣臉盆茶盤的、賣坐壺?zé)焽璧摹①u茶壺茶碗的、賣飯碗筷子的、賣火柴肥皂的；有賣牛賣馬的、賣山羊綿羊的、賣豬賣狗的、賣雞賣鴨的、賣野雞野兔的、賣畫眉鸚鵡的、賣膏藥眼藥的；還有剃頭理發(fā)的、刮臉洗腳的、算卦相面的、玩戲法兒的、打把勢(shì)賣藝的、玩獨(dú)臺(tái)戲的、玩雜技的、練氣功的、彈棉花的、修風(fēng)箱的、喝雜皮的等等，真是三教九流、五行八作，什么都有。這些生意人按照村里的規(guī)劃，擺攤設(shè)點(diǎn)兒，搭棚子豎帳子，綿綿延延，密密麻麻，將整個(gè)村東的高坡洼地都排滿了，只留出供顧客穿行挑選的道路。周圍的村民都攜妻抱子，背著褡褳，絡(luò)繹不絕，漫山遍野地步行而來(lái)，朝梅家塢匯集。他們有的需要購(gòu)買生活用品，有的需要買賣豬羊，有的需要修理農(nóng)具，有的需要走走親戚，更多的是想買個(gè)肉包子解解饞，看一場(chǎng)大戲過過癮。等來(lái)到會(huì)場(chǎng)上，看到琳瑯滿目的商品，覺得家里缺這個(gè)少那個(gè)，手伸到懷里捏一捏手絹包住的幾張毛票，就恨自家掙下的錢少。

村里趕會(huì)唱大戲，最歡喜的是小孩子們，他們比過年都要高興。向大人要一毛錢，買上一大把香噴噴的瓜子，揣在布兜里，大呼小叫，跑來(lái)跑去。看奇特的人物，看新鮮的事物，更高興的是可以不拿票鉆進(jìn)戲園子，一場(chǎng)一場(chǎng)地看大戲，甚至可以溜進(jìn)后臺(tái)，看演員化妝、喝水、咳嗽、閑聊。芳官那年差不多是個(gè)大姑娘了，按規(guī)定必須要票的。芳官纏著隊(duì)長(zhǎng)叔啊叔地叫，搞得隊(duì)長(zhǎng)沒辦法，揮一揮手，說(shuō)，年紀(jì)小小的，戲癮可不小！

芳官迷上了戲班子里的一個(gè)男角。這個(gè)男角飾演《花為媒》里的王俊卿、《鐵弓緣》里的況鐘、《蝴蝶杯》里的田玉川。他身材高挑，臉孔白皙，兩只眼睛炯炯有神，朝臺(tái)下掃視的時(shí)候，芳官的心里砰砰亂跳，臉面發(fā)燒，以為是在看她呢！芳官喜歡他的念白唱腔，喜歡他的舉手投足，喜歡他的戲裝和木底高靴。芳官恍惚自己就變成了張無(wú)可，歷經(jīng)波折，終于和王俊卿配成了夫妻。想到和那個(gè)男角做了夫妻，芳官臉紅得如同山楂果，將頭埋得低低的，偷眼看臺(tái)上男角的表演。夜場(chǎng)戲散了，芳官回到家里，鉆進(jìn)被窩，還是想著那個(gè)男角，屋內(nèi)并沒有生爐子，空氣冷得要結(jié)冰，芳官的身體如同爐火熊熊燃燒，燥熱無(wú)比。

芳官聽說(shuō)男角到園子外買了幾斤凍梨，就常到戲園門口外轉(zhuǎn)悠，希望能看到那個(gè)男角出來(lái)，特別想看他卸妝后是什么樣子，是不是還像戲臺(tái)上那樣英俊瀟灑。幾天后，芳官在賣凍梨攤子旁站著，幾個(gè)演員從園子里出來(lái)了。演員就是演員，一眼就能夠看出，他們臉上不化妝，皮膚很細(xì)嫩，衣服都是那么新潮。芳官看到了那個(gè)男角，他梳著背頭，有棱角的臉孔，眼睛炯炯有神，年齡有三十大幾，額頭有幾道纖細(xì)的皺紋。芳官呆呆傻傻地看著男角和幾個(gè)演員有說(shuō)有笑地從身邊走過去。有個(gè)矮小的男演員低聲和男角說(shuō)了什么，兩人都轉(zhuǎn)身看著芳官笑。芳官熱血上涌，幾乎昏倒。那些人走遠(yuǎn)了，擺攤的老頭說(shuō)，姑娘，你醒一醒，你把我的攤子快給推倒了。又過幾天，好多劇團(tuán)的人都認(rèn)識(shí)芳官了，知道她是個(gè)超級(jí)戲迷。那個(gè)男角叫王鑄，妻子叫張俊香，也在劇團(tuán)里工作，飾演丫鬟宮女什么的，長(zhǎng)得一般。芳官暗暗嘆息，王鑄怎能看上這么個(gè)普通女人呢！

天下沒有不散的筵席，這個(gè)劇團(tuán)在梅家塢演出了十一天，準(zhǔn)備離開了。戲棚拆掉了，服裝道具裝了箱子，王鑄他們將箱子抬到卡車上，用繩子一匝匝地綁好。他們穿著軍綠大衣，爬上卡車，卡車引擎發(fā)出劇烈的轟鳴聲。隊(duì)長(zhǎng)洪柱和會(huì)計(jì)金明都來(lái)送行。卡車駕駛室里除了司機(jī)，就坐了兩個(gè)人，一個(gè)是飾演張無(wú)可的女演員，一個(gè)是劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)朝著洪柱他們揮手，說(shuō)，再見了，哥們兒。司機(jī)一腳油門，卡車搖搖晃晃地駛下古戲臺(tái)，緩緩離開了梅家塢。

卡車?yán)@過一片紅柳樹林，土路上突然竄出了一個(gè)人，包著頭巾，穿著棉衣棉褲，正是超級(jí)戲迷芳官。司機(jī)停住車，嘟囔著，這丫頭子，撞著啊！團(tuán)長(zhǎng)將車門打開半拉，探出頭來(lái)嚷，閨女，回去吧，和你們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好了，明年冬天再來(lái)！芳官嚷著，我想跟你們走！團(tuán)長(zhǎng)笑了，說(shuō)，傻閨女，你跟我們?nèi)ジ缮栋。磕阋膊粫?huì)唱戲！芳官非常堅(jiān)決地說(shuō)，我不會(huì)唱戲不會(huì)學(xué)嗎？誰(shuí)也不能從娘胎爬出來(lái)就會(huì)唱戲。團(tuán)長(zhǎng)頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)，不成，你跟我們走了，你家大人會(huì)說(shuō)我們拐賣人口。芳官撲哧一笑，說(shuō)，我跟俺爸說(shuō)好了，就跟著你們?nèi)チ耍》脊偈帜_麻利地爬上了卡車。團(tuán)長(zhǎng)撓著腦袋說(shuō)，這怎么辦才好啊！他身邊的女演員笑了，說(shuō)，小毛孩子，一時(shí)候的熱情，跟咱們轉(zhuǎn)幾天就夠了，走！司機(jī)一腳油門，卡車搖晃著，向遠(yuǎn)處駛?cè)ァF(tuán)長(zhǎng)搖頭嘆息，這孩子，真是幼稚。

三

芳官跟著劇團(tuán)的卡車走了，這件事小凱是聽祖母說(shuō)的。小凱趴在土炕上玩木頭人，祖母坐在炕頭上搖著紡線車，祖母繼續(xù)絮絮叨叨地說(shuō)下去。芳官的娘早就死了，她是跟著她爸長(zhǎng)大的。她爸老康，是個(gè)心靈手巧的人，不但有一手好莊稼活兒，還會(huì)紡線織布，還會(huì)做衣服做鞋。老康特疼他這個(gè)寶貝女兒，一手指頭都沒戳過。芳官跟著戲班子跑了，也是老康嬌慣她鬧的。老康蒸了兩大鍋窩窩頭，裝在一個(gè)棉布袋里，搭在肩膀上去找芳官了。他在外邊找了一個(gè)多月，回家來(lái)了，棉襖開花了，露出舊棉絮，棉鞋踢飛了，露出了腳趾頭。老康找到隊(duì)長(zhǎng)洪柱大吵大鬧，埋怨洪柱沒看好他的閨女，埋怨他找來(lái)的戲班子是人販子。洪柱覺得解釋沒有用，只好湊了一些盤纏錢，讓老康再次尋找芳官。老康又出去了一個(gè)月，回來(lái)已經(jīng)是臘月二十八，正好是梅家塢大集。老康衣服破爛不說(shuō)，滿臉胡茬，眼神也有點(diǎn)發(fā)直。他坐在洪柱家門檻上說(shuō)，芳官這孩子，不要他爸了，都快過年了，還不回來(lái)！老康又說(shuō)，那個(gè)劇團(tuán)啊，去東北山溝里了，我坐著火車也去了東北，始終也沒找到他們。老康病倒了，他原本身板不錯(cuò)，沒鬧過啥病，這次病得卻非常厲害，躺在土炕上不吃不喝，兩眼深陷，胡子一拃多長(zhǎng)。他念叨著芳官的名字，說(shuō)，傻閨女，你讓人家給騙了啊。還沒出正月，老康就死了，他是太想芳官了。洪柱安排人給老康出了殯，儀式非常簡(jiǎn)單，按照小凱祖母的話就是跟埋一條死狗差不多。洪柱姓洪，老康姓康，洪柱卻安排兒子鐵城打幡兒。按照梅家塢的規(guī)矩，誰(shuí)打幡誰(shuí)繼承死者的家業(yè)。洪柱逢人便說(shuō)不喜歡老康家的破爛東西，再說(shuō)芳官也許哪天就回來(lái)了呢，他用一把鐵鎖將老康家的木門牢牢鎖上。

日子像流水一樣，轉(zhuǎn)眼就過去了兩年多，提起那個(gè)十六歲的活潑少女芳官，梅家塢人都感嘆，多好的閨女啊，不知在外邊怎么樣了？不知道是空穴來(lái)風(fēng)，還是人們的主觀臆造，有的說(shuō)芳官戀上了劇團(tuán)里飾演王俊卿的男角，男角欺騙了芳官的感情，也欺騙了芳官的身子，卻不敢和老婆離婚，芳官厚著臉皮在劇團(tuán)里賴了下去。芳官腰腿柔軟，嗓子又好，很快就學(xué)得有模有樣，起初上臺(tái)跑個(gè)龍?zhí)祝髞?lái)就演個(gè)丫鬟婆子的小角色。有一天，女主角患了重感冒，嗓子啞得說(shuō)不出話，芳官如愿以償?shù)胤勰菆?chǎng)。她又年輕又漂亮，唱的還非常好，臺(tái)風(fēng)也落落大方，從此一炮而紅。芳官太喜歡演戲了，但是演員都是城鎮(zhèn)戶口，都是有編制的，她連臨時(shí)工都不算，特別希望留在劇團(tuán)里。團(tuán)長(zhǎng)滿口答應(yīng)芳官，一定要給她爭(zhēng)取編制。芳官在劇團(tuán)里和另一個(gè)女孩住一間屋，有天晚上女孩借口探親走了，團(tuán)長(zhǎng)爬上了芳官的床，芳官哀求團(tuán)長(zhǎng)放過她，團(tuán)長(zhǎng)以解決編制要挾她，芳官流著眼淚被團(tuán)長(zhǎng)糟蹋了。有了和團(tuán)長(zhǎng)的這種關(guān)系，芳官在劇團(tuán)里一時(shí)風(fēng)光無(wú)限，欺得女角生了一場(chǎng)大病，被家人接回城去了。芳官還是喜歡那個(gè)王鑄，處處和王鑄的老婆為難。芳官懷孕了，團(tuán)長(zhǎng)要打掉孩子，芳官執(zhí)意不肯，她想拿這個(gè)孩子要挾團(tuán)長(zhǎng)。隨著月份越來(lái)越大，芳官身子笨得不能上臺(tái)。團(tuán)長(zhǎng)就安排另一個(gè)女孩頂上了主角。芳官警告團(tuán)長(zhǎng)，如果還不解決她的編制問題，她就生下這個(gè)孩子，去控告團(tuán)長(zhǎng)強(qiáng)奸。團(tuán)長(zhǎng)就設(shè)下了奸計(jì)，騙芳官到醫(yī)院打掉了孩子。孩子生下來(lái)還是活的，是個(gè)兒子，團(tuán)長(zhǎng)狠心地丟進(jìn)水盆淹死了。芳官出了醫(yī)院，就去找上級(jí)控告團(tuán)長(zhǎng)。上級(jí)派人來(lái)調(diào)查，就將團(tuán)長(zhǎng)調(diào)走了。

小凱對(duì)祖母說(shuō)的這些支離破碎的故事非常感興趣，追問芳官為什么要回家。祖母繼續(xù)嗡嗡地?fù)u動(dòng)她古老的紡車，春蠶吐絲一樣，拉出一條雪白的棉線。祖母說(shuō)，也是快過年了，梅家塢的男人們?cè)诖蹇谇么蠊模l(fā)現(xiàn)村外土路上來(lái)了一輛自行車，到了村口停住，車座上跳下個(gè)穿花棉襖的小媳婦兒，背著一個(gè)大皮包。洪奎將鐃鈸塞到旁人手里，嚷著，芳官回來(lái)了！人們停止了震耳欲聾的敲打，都朝小媳婦兒望去。果然，小媳婦兒扭著身子，走了過來(lái)，她滿臉笑容地和村人打招呼，大爺、大叔們好，敲鑼鼓玩兒呢！大家都看清楚了，不是芳官是誰(shuí)？時(shí)間過去了兩年，她已經(jīng)十八歲，個(gè)子長(zhǎng)高了，身材健壯了，眉毛修得又細(xì)又彎，臉蛋又白又嫩，渾身上下透著成熟女人的氣息，一股香氣隨著她刮來(lái)。梅家塢男人們登時(shí)都傻眼了，他們只有在戲臺(tái)上看到過這樣的女人。只有厚臉皮的洪奎湊上去說(shuō)，芳官，你從哪里來(lái)，皮包很重吧，我?guī)湍惚持》脊倏蜌獾卣f(shuō)，謝謝洪奎哥，我是從省里來(lái)的。洪奎幫她背著皮包，有說(shuō)有笑地走進(jìn)村。

芳官來(lái)到自家門前，看到銹跡斑斑的鐵鎖，問，我爸爸呢？洪奎說(shuō)，他去年就死了。芳官詫異地問，怎么死的啊？我走的時(shí)候，他還好好的呢。洪奎嘆息說(shuō)，生病死的，他去找你，你不知道啊？芳官搖頭說(shuō)，我不知道啊，我沒見到他啊。洪奎說(shuō)，你們劇團(tuán)不斷地?fù)Q地方，他始終沒有找到你，回來(lái)就生病了，就死了。芳官皺眉說(shuō)，我不信！我不信我爸爸會(huì)死。洪奎指著鐵鎖說(shuō)，你瞧這門鎖都銹了，死了快兩年了。芳官撿起磚頭砸那鐵鎖，大叫著，爸爸，你開門！洪奎推開芳官，一腳把門踹開了。芳官進(jìn)屋叫著，爸爸，你出來(lái)，我回來(lái)了！屋內(nèi)空蕩蕩的，到處蒙著厚厚的塵土。芳官號(hào)啕大哭，邊哭邊叫，爸爸，我對(duì)不起你，我太任性了，讓你牽掛！隊(duì)長(zhǎng)洪柱來(lái)了，不耐煩地說(shuō)，別哭了，要哭到墳上哭。芳官果然停止了哭聲，問，洪柱叔，俺爸爸埋在哪呢？洪柱盯著芳官眼睛發(fā)直，他也沒見過這樣標(biāo)致的女人。芳官又問，俺爸爸埋在哪兒了？洪奎說(shuō)，埋在佛爺廟東邊的洼地里了，我?guī)闳ィ『橹剡^神兒來(lái)，訓(xùn)斥洪奎，哪里輪著你說(shuō)話！芳官去看她爸爸，能不買點(diǎn)紙馬香錁？洪奎沉默不語(yǔ)。隊(duì)長(zhǎng)洪柱抓住芳官的手，說(shuō)，走，我?guī)闳ベI紙馬香錁，到你爸爸墳上燒一燒。

老康的墳頭長(zhǎng)滿荒草。芳官點(diǎn)燃了燒紙，跪下來(lái)哭啊哭，她肯定想到老康拉扯她不容易，也想到他跑出去找她遭受的辛苦和委屈，她哭得昏天黑地、日月無(wú)光。小凱的祖母講這一段的時(shí)候，又插進(jìn)了孟姜女哭長(zhǎng)城的故事，說(shuō)孟姜女哭得萬(wàn)里長(zhǎng)城倒了八百里，芳官雖然不能把長(zhǎng)城哭倒，但把人哭得心酸淚落。芳官的哭聲不是單純的哭，跟唱戲一樣，甩著委婉的腔調(diào)，還夾雜一些戲文。小凱好奇地追問，什么是戲文？祖母告訴小凱，鄉(xiāng)村婦女哭喪，都是邊哭邊數(shù)落，什么我那苦命的爹啊等等。芳官數(shù)落著，我那苦命的爸爸啊，你的命比黃連還苦三分啊，你不等我回來(lái)就走了啊，一座荒墳陰陽(yáng)兩隔。小凱問，你親耳聽到了？祖母說(shuō)，是啊，我聽她哭得好聽，就湊過去了，我勸芳官人死不能復(fù)生，活著的還是要好好活著。我的話根本沒有起作用。隊(duì)長(zhǎng)洪柱扯起芳官，說(shuō)，不要哭了，以后再來(lái)哭吧。芳官止住哭聲，還是望著墳堆發(fā)呆。隊(duì)長(zhǎng)摟住她肩膀，送她回了村子。祖母說(shuō)到這里，氣呼呼地說(shuō)，哼，這個(gè)洪柱最不是東西，仗著是貧農(nóng)出身，當(dāng)上了官。他是一肚子花花腸子，批判你爺爺時(shí)狠著呢，把咱家的地斗爭(zhēng)出去了，把咱家的東西給分了。

四

芳官回來(lái)沒幾天，隊(duì)長(zhǎng)洪柱怒氣沖沖地揪出芳官游街。芳官穿著彩旦的戲服，脖子掛著一雙破鞋，會(huì)計(jì)金明在前面敲著鑼，鑼聲嘡嘡，響徹全村，人們都跑出來(lái)圍觀。芳官頭發(fā)蓬亂，臉色慘白，只是低頭不語(yǔ)。洪柱聲色俱厲地指著芳官說(shuō)，大家伙看清了，這就是個(gè)破鞋，她跑到劇團(tuán)里搞破鞋，被人家趕回！大家一定要和她劃清界限，警惕她給大隊(duì)搞破壞！洪柱脖子和腮幫子上，有幾道抓傷的痕跡。有人還注意到，芳官在游街的時(shí)候，還偷偷地笑呢。

小凱不明白什么叫做批斗游街，感覺不是好玩的事情，問祖母，芳官為什么還要笑呢？祖母說(shuō)，是啊，也許這就是她要瘋的前兆。批斗芳官的前天夜里，對(duì)門的福祿嫂子去取尿盆，聽到芳官家有人爭(zhēng)吵，再就是芳官的叫喊聲，很快洪柱捂住臉，踉踉蹌蹌地從芳官家跑出來(lái)。芳官在后邊插門，洪柱惡狠狠地咒罵，小浪貨，你到外邊讓這個(gè)搞，讓那個(gè)搞，咋就不能讓我搞？芳官冷笑說(shuō)，你不拿尿盆照照自己長(zhǎng)得什么樣，臟得跟豬一樣，還想在我這里找便宜！洪柱氣惱地嚷，好，你不讓我搞，我明天就給你個(gè)樣子看看！

在一次游街的時(shí)候，金明的鑼聲剛剛停止，芳官抬起頭，輕啟朱唇，唱了起來(lái)：蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前。一邊唱著，一邊走場(chǎng)，圍觀的村里人都叫開了好。金明也看得高興，忘記了敲鑼。洪柱勃然大怒，奪過鑼使勁兒敲打，朝大家嚷，都散了，散了！芳官，繼續(xù)游街！芳官微笑應(yīng)著，好嘞！腳下一溜小碎步，就像一朵蓮花在水上漂。洪柱追到芳官后面，舉起鑼槌要打下去，他的手腕被洪奎抓住了。洪柱惱火地問，洪奎，你干什么！洪奎說(shuō)，你這是欺負(fù)沒爹沒娘的孩子！洪柱冷笑，說(shuō)，康芳官不是孩子，她搞破鞋就該批斗！洪柱的手被洪奎鐵箍一樣抓住，瞪大眼睛嚷，洪奎，你給我撒開。洪奎微笑說(shuō)，我不松開，你能怎樣？洪柱氣急敗壞地嚷，你，你想造反啊？洪奎松開了洪柱的手，卻把鑼槌子奪了過去。洪柱跺腳說(shuō)，把鑼槌還給我！洪奎笑了，說(shuō)，這東西我拿回家燒火了。洪柱被氣得臉色鐵青，嘴唇顫抖。

洪柱不敢再批斗芳官了，可是芳官已經(jīng)受了刺激，經(jīng)常化了妝，穿著戲服，跑到古戲臺(tái)上表演，不是唱《花為媒》，就唱《回杯記》，都是才子佳人的唱段。原來(lái)芳官背回來(lái)的那個(gè)大皮包里，不是什么金銀財(cái)寶，滿滿地裝的都是戲裝和化妝品。村里閑人都涌過去看，不停地叫好。芳官笑臉盈盈，一段接一段地唱，讓一些戲迷大呼過癮。祖母也非常喜歡看芳官的戲，她跟小凱夸贊說(shuō)，芳官啊，怪不得能在省劇團(tuán)站住腳。她就是個(gè)唱戲的好苗子，沒有科班出身，沒有拜師學(xué)藝，就憑著眼看耳聽，學(xué)會(huì)了好多戲，哎呀呀，她唱的演的比那些名角一點(diǎn)不差！

芳官回到家，經(jīng)常到供銷社買了蘋果、糖塊、白酒、豬肉，一個(gè)人吃飯也做得非常豐盛，還經(jīng)常自斟自飲，喝點(diǎn)白酒。孩子們躥到她家，她也非常歡迎，慷慨地取出糖塊，切開蘋果招待孩子們。她唱幾段戲就是自己過過癮，靠這個(gè)賺不來(lái)錢和糧食，她沒有跟著生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，沒有工分就分不到糧食。她又不懂得省吃儉用，很快生計(jì)問題就擺到了面前。她的錢花光了，她坐在自己門墩上，臉色發(fā)黃，二目無(wú)光，路過的村人逗她，芳官，給大家唱一段吧。芳官聽若未聞，茫然地望著村街盡頭，仿佛那里會(huì)有什么救星出現(xiàn)似的。福祿嫂子挖了一瓢棒子面兒，給芳官送去，問，芳官，你家是不是沒糧食了。芳官看看福祿嫂子，看看她手上的瓢子，坐在門墩上沒有動(dòng)。福祿嫂子嘆息著，可憐老康這個(gè)閨女了，模樣長(zhǎng)得怪好的。福祿嫂子走進(jìn)芳官的灶間，打開壇壇罐罐，都是空空如也。福祿嫂子將棒子面兒倒到面板上，走出芳官的家，提醒芳官，一會(huì)兒回家煮碗粥喝吧！芳官站起來(lái)，做了個(gè)萬(wàn)福，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，謝謝大嫂了！

洪奎也察覺了芳官的困境，天擦黑的時(shí)候送來(lái)了小半袋糧食。福祿嫂正倚著門框摳牙齒縫隙里的黑垢。洪奎尷尬地說(shuō)，咱不能眼看著人餓死不是？福祿嫂子將手指取出來(lái)，說(shuō)，你做的是好事，就怕你家那口兒和你沒完！洪奎瞪大眼睛說(shuō)，她個(gè)娘們兒家的，還能做了爺們兒的主？

隔日，洪奎家的沖進(jìn)了芳官家，將那點(diǎn)糧食又搶了出來(lái)。這女人背著布袋，站在當(dāng)街大罵，你靠男人掙糧食吃，你這就是賣身！芳官臉帶微笑，一副云淡風(fēng)輕的樣子。福祿嫂那天有點(diǎn)拉肚子，在自家茅房蹲著，聽到墻外罵街，按捺不住，提上褲子就跑出去。幾家人都跑出來(lái)看熱鬧，洪奎家的見來(lái)了看客，更是得意洋洋，罵人的話滔滔而出。她罵著，你賣吧，早晚你的卡巴襠被戳爛了！人們聽她罵得惡毒，都紛紛皺眉。一陣急促的腳步聲，隊(duì)長(zhǎng)洪柱趕到了，上手就扇了洪奎家的一個(gè)嘴巴，罵著，你她娘的罵誰(shuí)呢？洪奎家的被打得蒙頭轉(zhuǎn)向，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我……洪柱嚷，我什么我？還不滾家去！洪奎家的背著布袋，一溜煙跑掉了。洪柱柔聲細(xì)氣地說(shuō)，芳官，別人不管你，叔管你，不會(huì)餓著你。福祿嫂子看得仔細(xì)，當(dāng)天夜里洪柱就來(lái)了，將一袋糧食扛進(jìn)芳官家，回身就插上了門。福祿嫂子耳朵貼到芳官家門縫上，聽了半天，也沒聽到什么動(dòng)靜。天還不亮，福祿嫂子倒尿盆，聽到芳官家門響，跑到門洞里朝外窺視，看到洪柱滿臉紅光出來(lái)，還甩著一段閑腔：我王壽昌村前游逛，想不到年邁人又做新郎。

祖母講到這里的時(shí)候，小凱咬牙切齒，眼里流出兇狠的目光。祖母嚇了一跳，問小凱，你怎么了？小凱說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)好可恨。祖母說(shuō)，洪柱這家伙，沒有好下場(chǎng)，惡有惡報(bào)。小凱擰著眉頭說(shuō)，洪柱現(xiàn)在過得還很好啊。祖母憤憤地說(shuō)，那就是時(shí)候未到，時(shí)候到了，一切都報(bào)。后來(lái)洪柱雖然不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，在梅家塢還是要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，因?yàn)樗膬鹤蛹颐鹘影啵?dāng)了村長(zhǎng)。

洪柱每天傍晚，總是喝得醉醺醺，舉著個(gè)端把兒茶壺，搖搖晃晃地走到村口，坐在碌碡上四處張望，和路過的人搭訕閑話。小凱趕著山羊從他身邊過去，被他抓住胳膊，叫著，小凱，叫我爺爺！小凱掙扎著嚷，放開我！洪柱將酒氣噴到小凱臉上，搞得小凱幾乎嘔吐，叫我爺爺就放開你！小凱惱火地罵著，我是你爺爺！洪柱急了，要抽小凱，罵著，小兔崽子，怎么罵人！小凱反唇相譏，你個(gè)老兔崽子，你怎么罵人！洪柱使勁兒地將小凱一推，罵著，滾蛋！小凱趕著山羊，又罵了一句，老兔崽子，我是你爺爺！洪柱氣得發(fā)抖，喃喃地說(shuō)，反了，反了。以后小凱再?gòu)暮橹磉呑哌^，洪柱斜著眼睛瞥他，再不敢招惹。

五

天色越來(lái)越暗，夜幕像一團(tuán)團(tuán)的黑氣，從地下鉆出來(lái)。小凱折了一根樹枝，趕著幾只山羊回村，戀戀不舍地朝古戲臺(tái)看去，不知道什么時(shí)候，芳官和洪奎都消失了。小凱瞬間對(duì)洪奎也充滿了嫉恨，總想找個(gè)什么法子，算計(jì)他一下。

吃過了晚飯，小凱坐在油燈下寫作業(yè)，捏著鉛筆，半晌一個(gè)字寫不下去。祖母還是搖著紡車，嗡嗡作響，搖著搖著就慢下來(lái)。手臂做出白鶴亮翅的姿勢(shì)，眼睛閉合，頭垂下來(lái)，垂到胸口，又猛然醒來(lái)，睜開眼睛，繼續(xù)搖動(dòng)紡車。小凱剛站了起來(lái)，祖母問，你干什么去？小凱說(shuō)，我去撒尿。小凱走到堂屋，聽到另一側(cè)房間父親發(fā)出的鼾聲。他從堂屋菜板上取過菜刀，掖到后腰上，輕手輕腳地出了家門。

天空一彎冷月散發(fā)著清冷的光芒。整個(gè)村莊靜悄悄的，偶爾聽到一兩聲狗叫。小凱走到芳官門前，使勁兒地推了推木門，里面上著栓呢。他繞到院子側(cè)面，這里有一棵粗大的棗樹，站在棗樹下仰望，那些光禿的枝干張牙舞爪，就像猛鬼抓人。小凱像一只貓一樣，順著大樹攀上，靈巧地跨上墻頭，朝院里看了看。芳官窗上透出微光，院子里黑黢黢的。芳官喜歡干凈，雞鴨豬狗的，什么都不喂。小凱沉了一會(huì)兒，輕輕地跳下去，兩腳落地，發(fā)出了咕咚聲。小凱緊張起來(lái)，伏在黑影當(dāng)中，一動(dòng)不敢動(dòng)。等了一會(huì)兒，屋內(nèi)沒有動(dòng)靜。小凱站起了身，躡手躡腳地走去，他深吸一口氣，伸手去推屋門，門應(yīng)手而開了，門軸發(fā)出吱吱的聲響。小凱撩開簾子沖進(jìn)了里屋，另一只手顫抖著，去掏后腰里的菜刀。

芳官鋪好了被褥，坐在炕頭上看唱本，察覺有人進(jìn)屋，抬起頭來(lái)，看到小凱來(lái)了。芳官詫異地問，小凱，你來(lái)干什么？房間內(nèi)彌漫著濃濃的香氣，讓男孩一陣陣地發(fā)暈。小凱嘴唇哆嗦地說(shuō)，我，我來(lái)殺人！芳官撲哧一聲笑了，從土炕上溜下來(lái)。她穿著粉色的線衣線褲，過來(lái)摸小凱的額頭，問，這孩子，是不是發(fā)燒了？小凱結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，我，我真是來(lái)殺人的。芳官問，你要?dú)⒄l(shuí)啊？小凱回答，我要?dú)⒑橹€有，還有洪奎。芳官笑，說(shuō)，你這孩子這么小，還是醋壇子呢，你嫉妒他們啊？小凱嘴唇不斷哆嗦，說(shuō)，不是，不是。芳官微笑著端詳小凱，問，你是不是喜歡姐姐啊？小凱望著芳官姣好的臉龐，不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。芳官突然將線衣撩了上去，露出雪白的胸脯，伸手將小凱攬過去，將男孩的臉貼到自己胸口，說(shuō)，你喜歡姐姐，姐姐就讓你親個(gè)夠。小凱被女人的體香淹沒，頭腦里熱血嗡嗡直涌，兩腿酸軟，站立不穩(wěn)，幸好被芳官摟住了。芳官說(shuō)，姐姐早看出來(lái)了，你喜歡姐姐，可是姐姐老了，如果年輕，就給你做媳婦兒。小凱想嚷，你不老，你很年輕，你很好看。喉嚨仿佛被堵住，一句話也說(shuō)不出。不知道過了多久，芳官將小凱推開了，俯身在他額頭親了親，說(shuō)，好孩子，回家吧，時(shí)候不早了，該回家睡覺了。小凱逐漸清醒，那只背在身后的手突然有力氣了，將菜刀抽了出來(lái)。芳官看到菜刀，吃驚地說(shuō)，傻孩子，你真帶著刀來(lái)了？小凱揚(yáng)起菜刀，朝芳官脖子砍下，芳官一聲驚叫，鮮血流淌下來(lái)。芳官朝小凱笑了笑，說(shuō)，你咋地真砍呢！“當(dāng)啷”一聲，菜刀落地，小凱傻呆呆地望著芳官，囁嚅著，我……芳官取過枕巾，按住脖子，說(shuō)，傻孩子，還不回家，還在這里干啥？小凱害怕起來(lái)，轉(zhuǎn)身逃出了院子，逃回了自己家。

兩天之后，平原上落下了一場(chǎng)大雪，梅家塢村里村外都被大雪覆蓋了。村長(zhǎng)家明帶著幾個(gè)人從村東的墓地朝回走，他們有的扛著杠子和繩索，有的扛著鐵锨，他們將雪地上踩出一溜亂糟糟的腳印。福祿嫂子也跟來(lái)了，瞅瞅眼圈發(fā)腫的洪奎，加快步伐，靠近了家明，問，村長(zhǎng)，芳官是不是被人殺死的啊？家明瞪大了眼睛，訓(xùn)斥福祿嫂子，你胡扯什么啊？不是告訴你了嘛，芳官是自殺。發(fā)現(xiàn)芳官出事兒的是福祿嫂子，她早起發(fā)現(xiàn)芳官的大門半開，還以為是遭了盜賊，鬼鬼祟祟地溜到當(dāng)院里，叫了好幾聲不見動(dòng)靜，大膽地進(jìn)了芳官的里屋。芳官躺在被窩里，臉白得像一張紙。福祿嫂子發(fā)現(xiàn)地上和被褥上的血跡，驚訝地問，芳官，出了什么事？芳官淡然一笑，聲音微弱地說(shuō)，我自刎了！福祿嫂子看到炕頭的菜刀，驚慌地說(shuō)，傻孩子，我去找人，咱趕快上醫(yī)院！福祿嫂子找人回來(lái)，芳官已經(jīng)沒了呼吸。洪奎悲憤地?fù)]拳朝門框上捶打，嚷著，是哪個(gè)殺了芳官？福祿嫂子說(shuō)，芳官說(shuō)她自刎了，自刎是什么意思？匆匆趕到的家明說(shuō)，自刎就是用刀子自殺！他看了看現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)，芳官是自殺的，大家準(zhǔn)備給她下葬。

這群送葬的隊(duì)伍從土坡下經(jīng)過，有個(gè)人嚷著，快看，戲臺(tái)上那是誰(shuí)啊？人們停下腳步，朝那落滿大雪的古戲臺(tái)上望去。有個(gè)男孩站在戲臺(tái)上，滿臉歡笑地跑來(lái)跑去，兩只胳膊比比劃劃，咿咿呀呀地唱著什么。灰暗的天空中，雪片又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)了，落滿了男孩的頭頂和肩膀，也落到戲臺(tái)之上，覆蓋了他剛剛踩出的腳印。