中國作家協會主管

我的新書《怎一個佛字了得——漫說王維》出版發行后，朋友們聚在一起進行分享，我和大家分享了三句話：一個夢、一段情、一本書。

先說“一個夢”。1978年我考上大學，讀的中文專業，老師講唐詩，以馬列主義、階級斗爭為原則，主要講李白的浪漫主義和杜甫的現實主義，其他詩人一帶而過。我到圖書館看《全唐詩》，才知道唐詩的海洋浩瀚，才知道唐代詩人的星光燦爛，才發現王維的詩歌竟然那么高妙，幾乎不用任何典故和生僻字，就能表達韻味無窮的意境，尤其是他的詩關注和表達的不僅僅是一己之悲歡，而是生與死、陰與陽、官與隱、虛與空、人類與大自然等大問題，其認知高度與藝術境界別有天地。從此我愛上了王維的詩。

當時買不到王維的詩集（其實也買不起），圖書館僅有的《王右丞集箋注》幾乎借不到。我就開始從《全唐詩》里手抄王維的詩，并從《舊唐書》《新唐書》《資治通鑒》及各種詩話、詞話中摘錄有關王維及其詩歌的資料，最后形成兩大厚本的“手抄書”。那時我有一個“私密的夢想”：努力寫一本關于王維的專著。大學畢業后我到鄉政府工作，下鄉駐村，基層服務，成了我最緊要的工作，那個學術之夢，離我漸行漸遠。但閱讀王維、熱愛王維的初心一直沒有變。四十多年來，這兩本滲透著心血、寄托著夢想的手抄書，是我隨身攜帶的寶貝，不論是出差還是下鄉都會帶著它隨手翻閱。

隨著年事漸長、閱歷增加，我讀王維的方式也在變化，開始把他放在歷史的長河里、放在唐詩的大海里、放在世事的滄桑里、放在人生的悲歡里，去讀，去品，去悟，總想透過詩情畫意，探索王維獨特的人生軌跡，走近王維真實的內心世界。所以這本書的行文風格，不是嚴格的學術規范，而是夾敘夾議、亦莊亦諧的文化隨筆。清代陳楚南有題畫詩：“美人背倚玉欄桿，惆悵花容一見難。幾度呼她她不轉，癡心欲掉畫圖看。”我就是那個繞到背后看畫的“癡心人”，這部書就是我癡心四十年的“圓夢之作”。

再說“一段情”。四十年前，我在偷偷抄寫王維詩歌及其研究資料，暗暗發誓“要寫王維研究專著”時，只有一位遠在內蒙古的杜得敏老師知道，并給予無私的幫助和關懷。此后幾十年他不斷教導我、鼓勵我，這一段如師如父的感情，是我人生中最寶貴的財富，也是我人生奮斗的最大動力。這本書的樣書拿到后，我第一時間跑到杜老師的墓前，向他跪交作業。所以這本書，也是我的“還愿之作”。

最后說說“一本書”。這本書作者署名是我本人，但它的背后滲透和凝聚著許許多多朋友和親人的心血。正是大家的關心、幫助、鼓勵，使我得以重拾舊夢、再續前緣，陸續寫出了王維研究的“三部曲”：“王維的詩韻”“王維的官運”“王維的朋友圈”。因此，這本書更是我的一部“感恩之作”。我曾寫了一首詩《書成感懷》，在這里分享給大家：初心未泯弦未斷，尋章摘句四十年。采擷紅豆綴相思，踏馬西行出陽關。洛陽月夜吟凝碧，長安夕陽醉輞川。滿紙文章滿頭雪，癡心依然似當年。