姜肖是個(gè)頗具性靈又理性縝密的青年學(xué)者，她讀書的時(shí)候，我就半真半假地建議她應(yīng)該再去攻讀一個(gè)哲學(xué)博士。這個(gè)學(xué)生無事之時(shí)文雅隨和，一旦處理起事務(wù)來又果敢利落，令人刮目相看。這種性格可能與她出身東北，又在江南讀書有關(guān)，這樣一副天然做派，倒是跟她理性與情感相頡頏的學(xué)術(shù)風(fēng)格頗為一致。

第一次見到姜肖是在南京大學(xué)的復(fù)試現(xiàn)場，兩道題目答得另辟蹊徑，當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)學(xué)生比較有靈氣，也懂得獨(dú)立的辯證思考。果然在讀書期間，她就體現(xiàn)出思維敏捷、擅于提出問題的特點(diǎn)，解釋問題的方法和思路也往往與眾不同。她最早提交的研究計(jì)劃是把“鄉(xiāng)土中國”作為一種方法，思索世紀(jì)之交文學(xué)的中國敘事，那時(shí)大概是2014年，但很快她又對左翼革命敘事的抒情性和地方性問題發(fā)生興趣。嘗試了一段時(shí)間后，她便把這兩條思路聚焦在20世紀(jì)90年代文學(xué)史中，提出了頗具歷史意識的“懷舊”問題，立意在20世紀(jì)末世界政治格局驟變、全球化蔓延、改革開放不斷深化的歷史空間中，以革命和鄉(xiāng)土這兩大貫穿百年文學(xué)史的主題為線索，從革命記憶的差異性入手，探討左翼革命抒情傳統(tǒng)的情感功能在20世紀(jì)八九十年代的延續(xù)與轉(zhuǎn)型，同時(shí)指出文學(xué)借助鄉(xiāng)土話語鏈接起百年中國的現(xiàn)代性焦慮，在90年代文化民族主義復(fù)潮中逐漸擴(kuò)大，鄉(xiāng)土中國的啟蒙批判機(jī)制漸趨消隱，重建傳統(tǒng)性和重提本土化成為文學(xué)的使命，鄉(xiāng)愁成為時(shí)代思想動(dòng)態(tài)的關(guān)鍵詞。各章核心觀點(diǎn)多有鋒芒，文筆爽朗練達(dá)。

去北京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)任教后，她兼做起國際寫作中心的部分工作，在與作家們的工作交流中，她進(jìn)一步理解當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的生成機(jī)制，開始了介入性的在場批評，包括對當(dāng)代重要作品的當(dāng)下重讀、對重鎮(zhèn)作家新作的追蹤、對文壇青年作家的關(guān)注，促使她在前沿文學(xué)現(xiàn)象的觀察和思考方面，取得了長足進(jìn)步。盡管姜肖畢業(yè)后，我們師生見面的機(jī)會(huì)不多，但每次在京內(nèi)京外的學(xué)術(shù)活動(dòng)中見到她，都能發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生的成長，其中較為明顯的是她看待文學(xué)、人生和世界的關(guān)系較之讀書時(shí)期越來越豐富和立體，文章的理智和情感也隨之慢慢豐饒，文風(fēng)漸漸溫潤通透起來，如行云流水一般，用她自己的話來說：“我逐漸感受到情感的深刻就是思想的深刻，你的獨(dú)唱應(yīng)是千百種韻律交織的一隅，在你的身后有深沉廣闊的聲音，你的詞語被感召，從城堡里紛紛出走，匯入共同的旋律。”

從理性到情感，再到兩者的深度融合，姜肖階段性完成了理論批評的跨越式進(jìn)步。目前來看，她的文章有兩個(gè)比較集中的特點(diǎn)，一是哲學(xué)思索和歷史感受的交融。姜肖的文章始終表現(xiàn)出對哲學(xué)的親近，對現(xiàn)代理論有著較強(qiáng)的領(lǐng)悟和駕馭能力，對文學(xué)史和文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識每每具有鮮明的思辨力量。她對歷史的感受更像是阿甘本所說的同時(shí)代人，一來她把歷史理解為“無數(shù)個(gè)邏輯重復(fù)和蹤跡連綴的瞬間”，二來她總能帶著當(dāng)代意識回到具體的歷史時(shí)刻，當(dāng)下和歷史互為參照，如此便有可能跨越代際的差異，穿越歷史的邊界成為研究對象的同時(shí)代人。

這種哲思和歷史感交融的特點(diǎn)，在她對王蒙的解讀中可見一斑。她從王蒙的記憶敘事里敏銳覺察“熾熱濃烈又汪洋恣肆的抒情與文本形式對歷史結(jié)構(gòu)的回避，發(fā)生了話語層面的斷裂”，斷裂來自20世紀(jì)90年代世俗化思潮中，“躲避崇高”的個(gè)人話語與革命理想主義“抵抗虛無”之間的矛盾，矛盾的根源則在于當(dāng)代文化思想界跨越20世紀(jì)八九十年代之交產(chǎn)生的思想性癥候。而在重讀王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，她又在不同時(shí)期批評觀念的嬗變中看到了歷史性的印痕，認(rèn)為“對于當(dāng)代文學(xué)及其批評歷程而言，‘我究竟是誰’的問題始終在場浮動(dòng)，思想的爭鋒、價(jià)值的論辯有時(shí)看似比文學(xué)的表意來得分明，但言說者終究也難以逃離晦暗卻真實(shí)的含混……”細(xì)膩道出人們被歷史變動(dòng)所裹挾，遭遇到不可抗拒的無常感是如何體現(xiàn)在小說形式之中，并將這一具有歷史性的感覺經(jīng)驗(yàn)與同一性哲學(xué)觀念相通，以此提供對當(dāng)代文學(xué)歷史意識的一種理解，“如何敘述現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的‘同一性’又是‘春之聲’后當(dāng)代文學(xué)始終未曾遠(yuǎn)離的難題，我們不停為‘我’的根源提供解釋，抵達(dá)之處卻總是溝壑縱橫”。同樣，她在20世紀(jì)90年代精神史中理解張煒創(chuàng)作的流浪美學(xué)和結(jié)構(gòu)重復(fù)，分析徐坤小說的戲仿現(xiàn)實(shí)主義和身體感知時(shí)，也提出了此岸彷徨、情動(dòng)個(gè)體、縫合主體等哲學(xué)化文學(xué)史解釋，都頗有見地，顯示出思辨性和歷史性的深度和廣度。

第二個(gè)特點(diǎn)是一以貫之的人文主義關(guān)懷，這倒不是說她站在文藝復(fù)興的經(jīng)典傳統(tǒng)里高揚(yáng)人的旗幟，而是指她始終尊重文學(xué)與人的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值，并把自己的經(jīng)驗(yàn)投入研究對象的經(jīng)驗(yàn)中去理解問題，真誠的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)特的，從而有能力闡發(fā)與眾不同的感覺和思索。我記得曾看到她對莫言新作小說集的解讀，在諸多既有定論中她仍然能格外感受到作家筆下稍縱即逝的沉默、懷疑和空寂，能讀出人在歷史的荒誕中重新站立的過程，能勾勒鋪陳出人性的荒原，體悟到緣起性空的佛家底色。她在畢飛宇的小說里又讀出了“熾烈被包裹在冷峻之中三不五時(shí)露出漲破外殼的野心”，認(rèn)為這是敘事情感節(jié)奏與當(dāng)代人命運(yùn)之間的博弈，四兩撥千斤，“抒情的節(jié)制”道出了當(dāng)代小說的美學(xué)特征。

在另一部分文章里她更是很有勇氣，把自己置身當(dāng)代社會(huì)復(fù)雜精神狀況的生動(dòng)體驗(yàn)，與當(dāng)下文學(xué)敘事的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)相連通，獨(dú)具現(xiàn)場批評的生命沖動(dòng)。她把李修文創(chuàng)作重建精神自我的過程，與我們時(shí)代的精神境況，以及當(dāng)代敘事詩學(xué)的困境相關(guān)聯(lián)，“無數(shù)人體驗(yàn)著身體的遠(yuǎn)行和身份的游移，體驗(yàn)著從確定性中被剝離的焦慮，以及對整體性遺忘與渴望的交織，這已并非如奧德賽那般，盡管在迷霧中疑慮重重，但至少記憶仍舊可靠，仍能完成神話的儀式返回光明與生命，而更像查爾斯·泰勒所體驗(yàn)的大脫嵌……書寫者和闡釋者們在不同程度上分享著在遠(yuǎn)行中拒絕遠(yuǎn)行，在返歸時(shí)懷疑返歸的情感體驗(yàn)”。“在此期間，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了主體的調(diào)整，在革命的詩學(xué)、啟蒙的詩學(xué)之側(cè)，一個(gè)輪廓朦朧的、寄望于倚賴個(gè)人審美的詩意主體逐漸形成，我們曾迷醉于這種相對性的純粹里，并試圖安頓于其中，不過它終究變成了一個(gè)玻璃的八音盒……”進(jìn)而提出要在歷史性中重新理解個(gè)人觀念和整體性觀念的二元對立，并在現(xiàn)代性的隱憂中理解二者的辯證關(guān)系，提出“個(gè)人—整體性”的詩學(xué)辯證法，意在“打破個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)向循環(huán)，尋回個(gè)體詩學(xué)內(nèi)在的‘間性’”。

更令人欣慰的是，她對理論的認(rèn)識也充滿了人文主義色彩。最近看到她在文章里探討文學(xué)批評理論化的問題，早在多年前每月的師生例會(huì)時(shí)，我曾借歌德那句“理論是灰色的，生命之樹常青”，鼓勵(lì)學(xué)生們在文學(xué)批評實(shí)踐中以人性的感悟化解理論的冰冷。如今隨著姜肖成長經(jīng)歷日漸成熟，我發(fā)現(xiàn)她對理論本身的理解也灌注了個(gè)人生命體驗(yàn)。她認(rèn)為批評家與理論體系之間的關(guān)系是“互為選擇乃至互相糾纏”。她從當(dāng)代思想史和精神史角度理解文學(xué)批評中理論繁衍的問題，認(rèn)為20世紀(jì)90年代人們對現(xiàn)代理論體系嚴(yán)肅的熱衷，實(shí)質(zhì)上關(guān)涉著當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的精神現(xiàn)象。文學(xué)批評理論化的癥結(jié)，不僅在于批評能否回到文學(xué)本身，也不僅在于重建理論范式和文學(xué)批評的真實(shí)性問題，更在于理論體系本身的修繕和人們精神狀況的改善。她認(rèn)為現(xiàn)代理論體系最珍貴的思想資源即是人的自我批判，現(xiàn)代理論體系最激進(jìn)之處恰恰也源于永無止境的自我批判，因此修繕的可能性仍在于相信人本身，“只有人的心靈真實(shí)，才能讓我們擁有那些被擊中的真誠瞬間，在這樣的時(shí)刻我們才能具備與文學(xué)傳統(tǒng)并肩的可能性，批評主體才有能力釋放文學(xué)的烏托邦力量，以此抵達(dá)內(nèi)心的完整。”

姜肖為人為文的底色柔韌敞亮、端正大氣，我希望這個(gè)學(xué)生在未來人生與學(xué)術(shù)的道路上更加自信蓬勃，能一直葆有她的哲學(xué)氣質(zhì)和人文主義情懷。在這個(gè)歷史大變局、科技與人類深度塑造彼此的時(shí)代，希望這一代青年學(xué)者能建構(gòu)起一種基本的、共同的人文價(jià)值觀，發(fā)出對整個(gè)世界的哲學(xué)叩問，這理應(yīng)是一切人文研究的起點(diǎn)和終點(diǎn)。