中國作家協會主管

這是兒時的一段往事。

當時去上學，要走10多里的山路。學校的設施極簡陋，桌椅均是石頭砌的，住宿更沒有條件，我們只好每天往返20里的山路。常常頂著晨星走、傍著晚月歸，這對嗜睡的少年來說，是多么艱難的一件事啊！

可是，父親對我說：“山里的日子，哪一天不艱難呢？”

再難，也不能不上學。

這上學的路，夏日還好走：一早一晚的天都很亮堂，暑熱中在山川里行走，正好享受一些川風的清涼。但一到冬天，便受罪了：川風刺骨，寒冷陰暗，手腳上的凍瘡暗暗地淌血，真是咬著牙往前趕路——橫豎就這一條路，哭也不頂用。

那日，做完值日，我走出校門，看了一眼天：天上沒有星星，只有一層霧靄，黑黑的，像拉煤的馬車漏撒了一路的煤灰。走到川口，迎面襲來一股暗風，聽不到聲音，卻颼得人不敢張口。再走兩步，身上的厚棉衣就倏地如紙一樣薄了，好像風吹在光身子上。沒多久，肉和骨頭開始疼。此時的風，如長滿針刺的舌頭，不聲不響地舔到身上，再猛地抽卷，將皮肉撕得生痛。

我感到有無數條這樣的舌頭在撕扯我。

突然，我的心里生出更深一層的恐懼。父親說過，四肢凍僵了的人不能倒下去，一旦倒下去，便再也爬不起來了。千萬不要跌倒啊！我雖心里很絕望，卻不敢哭泣，因為眼淚會模糊了視線，會導致你跌倒，再也爬不起來。

戰戰兢兢往前走，只一個念頭：不要跌倒，不，不許跌倒！

這個念頭，給少年的我帶來一重很大的壓力。在這重壓力面前，我感到自己是那么的弱小、孤單、無依無靠。爹娘呃，你們為什么都不來幫我呢？心里有一聲微弱的吶喊。這時，多希望有一個懷抱，不是為了躲避寒冷，而是覓得些微的支持，不至于跌倒。

想到懷抱，心頭便一陣顫抖。

四肢已經麻木，仍可機械地走下去，因為只要胸懷還溫暖，心臟就依然會跳動。從記事起，便知道，人的胸懷是最不易被凍僵的，一如冬天里大蔥的蔥心。在厚厚的棉衣里，母親給我縫了一個厚厚的棉肚兜。以往的冬日，再硬的老北風，都未感到懷里冷過，但今天，這股偷偷襲來的無聲的風，已使我的胸懷感到了陣陣的刺痛。多么可怕啊，如果胸懷也凍麻木了，一切就完了。

的確需要一個胸懷！以胸懷溫暖胸懷！

但此時，我的胸際像長出一排針，感到一種由里向外輻射的疼痛。不甘心地朝路邊絕望地望了一眼，那顆微弱的心臟突然就跳了起來——

路邊的斜坡上會是一捆干草嗎？

一定是捆干草！

果然就是一捆干草！

把草抱進懷里的那一刻，我竟失聲喊道：

“我一定可以活著回到家里了！”

我抱緊了干草，生怕被無聲的風無情地刮走。腳下也似乎蹬牢了許多，能有力地一步一步朝前走。耳畔，草葉窸窣弄響，仿佛聽到伙伴繁雜的細語，我不再感到孤單。繼續走下去，胸際竟微微地熱起來，于朦朧間，好像爹把我裹進他那穿著羊毛坎肩的胸前，努一努鼻子，果然嗅到一縷腥味兒，又像拱在娘那熱烘烘的懷里，抽一抽鼻子，果然聞到一股乳香。

抱著那捆干草走下去，少年把自己救了……

從此以后，我就有了很強烈的干草情結。看到山草搖曳，我就莫名其妙地激動；看到麥草飄搖，我就情不自禁地流淚。而且，只要有人輕賤小草，我就本能地憤怒，不愿與之為伍。