古今中外的優秀作家都在窮盡自己的智慧講述故事，一個寫作者僅憑想象和虛構，幾乎沒有超越的可能。但我們為什么還會有勇氣繼續講下去呢？因為生活是文學的母親，在瞬息萬變的生活里，到處都是沒聽過的故事和沒見過的人物。

生活需要融入，融入比體驗更重要。我和婦女一起拾牛糞、團糞餅、打酥油，和男人一起翻山越嶺去放牧；我跟在牛屁股后面看它們喜歡吃哪種草，再去了解這種草人工種植的可能；我泡在羊群里一次次扳倒羊，想給剪羊毛的漢子搭把手，不然他就太累啦；我匍匐在地聽昆蟲唱歌，想了解它們分解牲畜糞便的過程，也想知道糞便周圍是否會有更多的冬蟲夏草？我在牧場陰坡的高草區用步幅丈量面積，想知道一個羊單位到底有多少畝，跟陽坡低草區的差距有多大？我騎著馬漫游草場，想了解它們是不是喜歡用蹄子刨挖有甜味的蕨蔴，信馬由韁時會走向遠方還是會回到家里？

我知道生活在最細微的地方呈現著牧人的心靈嬗變和精神境界，知道由心靈組成的生活才是最值得反映的生活，心靈是明亮的恒星，它決定著生活的流轉和文學是否有光。人與事的背后總有心靈在做支撐，無論我在生活的潮流里接觸過多少事件和人物，體會最深的便是：心在跳。

這些年，常有牧人的孩子離開草原去城鎮打工或創業，有人成功了，有人放棄了，但不管前者還是后者，都經歷了一個心靈再造的過程。一個輾轉三座城市打工歸來的年輕牧人告訴我：“出去有出去的好，回來有回來的好。”這種好與好之間的選擇，已經代替了過去那種僅僅是為了擺脫生存困境的出走，也代替了外面的世界更精彩的單純與好奇。他們用離鄉出走和城市歷練完成了生活對現代人的塑造，再次歸來時，充溢胸間的已然不是挫敗與沮喪，而是嘗試和比較后的重新開始。他們有惆悵，有無助，有眼淚，更有跋涉者的堅韌和信心。他們已不是傳統意義上的草原人，而是新人生的踐行者，正在把自己的格局、愿景、作為以及緩緩流淌的日子，依附在城鎮和原野的調換中，依附在街市和牧場的銜接里，演變出一種既不是牧人，又不是農民，也不是城里人的轉型人群，就像他們創造的品牌“酥油咖啡”和“花式酥油茶”那樣耐人尋味、令人沉思。

傳統的生活方式漸行漸遠，草原牧區正在犧牲一代長輩對游牧與牲畜的迷戀，換來子孫后代的新生，悲傷與喜悅、忐忑與安然，就像一對永不分離的夫妻，孕生著未來的一切。而一個寫作者要做的，便是借助大自然說話，跟著生活一起表達：替草木說話，我用綻放的語言；替河流說話，我用清澈的語言；替雪山說話，我用高潔的語言；替大地說話，我用泥濘的語言；替野生動物說話，我用率真的語言；替牛羊說話，我用謙卑的語言；替日月星辰說話，我用閃亮的語言；替牧人說話，我用虔誠的語言。用心靈觸摸過的故事才是有價值的故事，被生活打動過的文字才是有質量有嚼頭的文字。

我常去那個被我稱作“崗什卡雪峰”的藏餐館，認識那里的每一個人包括卓瑪。我像一個牧人那樣跟他們一起憂傷地告別著從前，小心翼翼地謀劃著未來。有一天，卓瑪說：請給我們想一句廣告詞吧。我說：愛你就是愛生活。