中國作家協(xié)會主管

古今中外的優(yōu)秀作家都在窮盡自己的智慧講述故事，一個(gè)寫作者僅憑想象和虛構(gòu)，幾乎沒有超越的可能。但我們?yōu)槭裁催€會有勇氣繼續(xù)講下去呢？因?yàn)樯钍俏膶W(xué)的母親，在瞬息萬變的生活里，到處都是沒聽過的故事和沒見過的人物。

生活需要融入，融入比體驗(yàn)更重要。我和婦女一起拾牛糞、團(tuán)糞餅、打酥油，和男人一起翻山越嶺去放牧；我跟在牛屁股后面看它們喜歡吃哪種草，再去了解這種草人工種植的可能；我泡在羊群里一次次扳倒羊，想給剪羊毛的漢子搭把手，不然他就太累啦；我匍匐在地聽昆蟲唱歌，想了解它們分解牲畜糞便的過程，也想知道糞便周圍是否會有更多的冬蟲夏草？我在牧場陰坡的高草區(qū)用步幅丈量面積，想知道一個(gè)羊單位到底有多少畝，跟陽坡低草區(qū)的差距有多大？我騎著馬漫游草場，想了解它們是不是喜歡用蹄子刨挖有甜味的蕨蔴，信馬由韁時(shí)會走向遠(yuǎn)方還是會回到家里？

我知道生活在最細(xì)微的地方呈現(xiàn)著牧人的心靈嬗變和精神境界，知道由心靈組成的生活才是最值得反映的生活，心靈是明亮的恒星，它決定著生活的流轉(zhuǎn)和文學(xué)是否有光。人與事的背后總有心靈在做支撐，無論我在生活的潮流里接觸過多少事件和人物，體會最深的便是：心在跳。

這些年，常有牧人的孩子離開草原去城鎮(zhèn)打工或創(chuàng)業(yè)，有人成功了，有人放棄了，但不管前者還是后者，都經(jīng)歷了一個(gè)心靈再造的過程。一個(gè)輾轉(zhuǎn)三座城市打工歸來的年輕牧人告訴我：“出去有出去的好，回來有回來的好。”這種好與好之間的選擇，已經(jīng)代替了過去那種僅僅是為了擺脫生存困境的出走，也代替了外面的世界更精彩的單純與好奇。他們用離鄉(xiāng)出走和城市歷練完成了生活對現(xiàn)代人的塑造，再次歸來時(shí)，充溢胸間的已然不是挫敗與沮喪，而是嘗試和比較后的重新開始。他們有惆悵，有無助，有眼淚，更有跋涉者的堅(jiān)韌和信心。他們已不是傳統(tǒng)意義上的草原人，而是新人生的踐行者，正在把自己的格局、愿景、作為以及緩緩流淌的日子，依附在城鎮(zhèn)和原野的調(diào)換中，依附在街市和牧場的銜接里，演變出一種既不是牧人，又不是農(nóng)民，也不是城里人的轉(zhuǎn)型人群，就像他們創(chuàng)造的品牌“酥油咖啡”和“花式酥油茶”那樣耐人尋味、令人沉思。

傳統(tǒng)的生活方式漸行漸遠(yuǎn)，草原牧區(qū)正在犧牲一代長輩對游牧與牲畜的迷戀，換來子孫后代的新生，悲傷與喜悅、忐忑與安然，就像一對永不分離的夫妻，孕生著未來的一切。而一個(gè)寫作者要做的，便是借助大自然說話，跟著生活一起表達(dá)：替草木說話，我用綻放的語言；替河流說話，我用清澈的語言；替雪山說話，我用高潔的語言；替大地說話，我用泥濘的語言；替野生動物說話，我用率真的語言；替牛羊說話，我用謙卑的語言；替日月星辰說話，我用閃亮的語言；替牧人說話，我用虔誠的語言。用心靈觸摸過的故事才是有價(jià)值的故事，被生活打動過的文字才是有質(zhì)量有嚼頭的文字。

我常去那個(gè)被我稱作“崗什卡雪峰”的藏餐館，認(rèn)識那里的每一個(gè)人包括卓瑪。我像一個(gè)牧人那樣跟他們一起憂傷地告別著從前，小心翼翼地謀劃著未來。有一天，卓瑪說：請給我們想一句廣告詞吧。我說：愛你就是愛生活。