中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

回到伊犁，我就喜歡遐想。

空氣好和吃得好，不是主要的。甚至下雨天，我也能看到漫天散落的滋潤(rùn)人間的雨露。路邊街頭乃至夢(mèng)里的鮮花盛開(kāi)，是天然的饋贈(zèng)，也是不收費(fèi)的靈感之泉。這是欣欣向榮。于是我就來(lái)勁，自言自語(yǔ)：春天是世界的客人，而在伊犁，是鄰家的四季倩女。我喜歡她們的樣子，一會(huì)兒像太陽(yáng)失散在人間的寶貝，一會(huì)兒又像伊犁畫家畫筆下的仙女，愉悅?cè)诵模逃愀永碇堑責(zé)釔?ài)生活。

走過(guò)好多地方，最驕傲的還是伊犁的春天。在這個(gè)春天里，最牛的是伊犁的夜鶯。它們晝夜歌唱，旋律音質(zhì)勝過(guò)眾多熱愛(ài)吹噓自己的歌唱家。夜晚躺下靜聽(tīng)，你想什么腦子里就來(lái)什么。早晨醒來(lái)，還是它們的旋律，永不疲憊。民間有太多的說(shuō)辭，說(shuō)它們之所以晝夜歌唱，只期盼能見(jiàn)到一次玫瑰綻放，不幸的是，就在它們打瞌睡的那幾秒中，玫瑰盛開(kāi)了，夜鶯們就一次次地，而后是一生一世、一代代，都錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，看不見(jiàn)玫瑰盛開(kāi)的盛況。但是它們不氣餒，繼續(xù)歌唱日子，希望不滅，總是相信那些玫瑰會(huì)給它們一個(gè)機(jī)會(huì)，可以一睹盛開(kāi)的風(fēng)采。

熱愛(ài)生命是人的本能，如果你沒(méi)有足夠的智性、韌性和感恩的心，你很難達(dá)到熱愛(ài)生活的境界。在更多的時(shí)候，你忘記用春天的味道裝飾自己。

春天羞答答地出現(xiàn)在花園里時(shí)，伊犁河的春水已經(jīng)蕩漾起來(lái)。風(fēng)和水，都是大地上的千古朋友。河水的香氣和群魚的祝福，還有古老的風(fēng)，在太陽(yáng)的溫床里，在大街小巷，在廣袤的旱田，在小徑邊，在油畫一樣的主婦們的庭院里和朵朵玫瑰的花瓣間。它們說(shuō)，我們是太陽(yáng)和土地的使者，也是你們?nèi)祟惖呐笥选?/p>

伊犁是播種故事和收獲故事的好地方，王蒙先生說(shuō)是好地方中的好地方。敬畏大師，就是要學(xué)習(xí)他們的大愛(ài)。沒(méi)有俯首之精神，你就感覺(jué)不到好上加好的東西是什么，也不會(huì)留下能傳世的玫瑰語(yǔ)言。永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)，我們就能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，接受故鄉(xiāng)的教誨。那些寸草不生的荒原，也會(huì)成為金山銀山的啟示。

最美的天山紅花，也是伊犁的一個(gè)景觀，實(shí)際是開(kāi)在人人心間的希望。特別是在春天，鮮花滋養(yǎng)下的人們，收獲五湖四海的笑臉和祝福，眼睛都會(huì)說(shuō)話。

日子如此新鮮，在我薄薄的記憶里，留下了農(nóng)民朋友和麥子的故事，還有代代相傳的民間故事。我們逃避大暑，在黃昏后的涼快里割麥子，月亮是慷慨的探照燈，那些躲避我們的肥胖胖的鵪鶉，成了我后來(lái)小說(shuō)歲月里生機(jī)勃勃的細(xì)節(jié)。

夜飯極香，是手工面。切好的面下進(jìn)鍋里，煮好撈上來(lái)，湯湯水水的大雜燴，拌上也是暖心暖肺的佳肴。搟面的師傅是一位30多歲的婦女，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，她背著幼小的兒子在廚房里干活兒的形象，至今仍是一部陪伴我的教科書。一些男人說(shuō)她可憐，沒(méi)有希望，丈夫丟下她跑了。她說(shuō)：我不接受這個(gè)可憐，在生活里，我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親。在后來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我多次想起這個(gè)母親，夢(mèng)見(jiàn)她背著小兒子搟面。

將軍府那邊的鐘鼓樓，在老百姓方言里叫“鍋路”。四周都是商鋪店面。鐘鼓樓宏偉地立在那里，像林則徐頂天立地的骨架，像他怒氣沖天的漢子精神，像他憂國(guó)憂民的氣度。在時(shí)間的風(fēng)雨里，人們始終遵守他的名言，領(lǐng)悟他留給后代的豪邁精神：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。”當(dāng)我沉浸在他的精神世界的時(shí)候，就會(huì)想起魯迅，也是我的精神導(dǎo)師。讀他留在國(guó)人心坎里的文字，我就能游進(jìn)他的智慧神湖。他說(shuō)，我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。不讀書的人，不拜魯迅為師的人，很難說(shuō)清自己的春天，讀不懂光陰四季的祝福和啟示。他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)，美到詞窮的絢爛的伊犁河谷，實(shí)際是啟迪美和愛(ài)的淵藪。

歲歲的春天，是伊犁河谷最早的朋友，呼喚萬(wàn)物生長(zhǎng)。萬(wàn)紫千紅競(jìng)相綻放，它們知道我們各有所好。有人會(huì)突然消失，而后變成某一種花朵花瓣回來(lái)，有的會(huì)變成綠葉，有的會(huì)變成在枝頭上唱歌的候鳥(niǎo)，有的會(huì)變成醉人的紅蝴蝶。告訴你，今日的伊犁河谷，已是溢滿愛(ài)和希望的花園。

到伊犁來(lái)看春天，你會(huì)在自己的靈魂里播種春暖花開(kāi)。伊犁人常說(shuō)，“我十朵花兒的一朵還沒(méi)有開(kāi)呢”。民間有說(shuō)法，人出生的時(shí)候，就帶著媽媽給的十朵鮮花，一生要讓它開(kāi)花結(jié)果。說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣里面暗藏的邏輯也很有意思，原因是他們愛(ài)不夠這個(gè)春天，愛(ài)不夠生活，內(nèi)心里的花兒也是開(kāi)不完的。