中國作家協會主管

我喜歡寫小說，也喜歡寫童話，我早期寫童話多于寫小說，最近這些年反過來，寫小說多于寫童話。因為感到很多生活經歷可以寫進小說里面去，于是就在寫小說上多下一點功夫。很同意一種說法，寫小說更多地需要記憶力，而寫童話則更多地依賴想象力。但這兩者中間并沒有鴻溝，在某些情況下它們是融會貫通的，沒有豐富想象力的作者很難寫出很棒的小說，同樣，脫離生活的作者也難寫出出色的童話。我在寫作中，把童話當作小說寫，我的童話里，浸染著我的生活經驗，比如這本《豆子地大冒險》。

我出生在城市，也在城市長大，但我的經歷與鄉村有密不可分的聯系。我父親的老家在農村，他極熱愛老家，到老了還整天給我們講老家的事情。據此我寫了《風雷頂》這部紀實性作品，并延展出一部小說《戰斗英雄王大勝的故事》。小時候，一放暑假，父親就把我發到老家去，我滿眼莊稼樹木、野草野花蘑菇、各種小動物，滿耳朵是雞鴨鵝和毛驢的叫聲。直到后來，在鄉下一聞到炊煙味兒，我就想起老家的熱炕和風箱、柴火垛。當然也特別熟悉那片豆子地，我跟著堂兄堂弟頂著烈日去捉蟈蟈、蛐蛐和豆蟲。后來上中學時，也時常要下鄉勞動，在藍天白云下收割、刨地、挑水、想家。后來就當兵了，當兵的地方就在農村，要助農勞動，也要拉練，拉練都在大山里穿行。戰友里有很多干莊稼活的好把式，割起麥子來一道道白光閃過，把我遠遠甩在后面。我寫童話時，這些細節自然而然就從腦子里鉆出來，只要我把它們抓住、排好、捋順，像農村大嫂用荊條編筐，材料在手里翻騰，最后，一個圓圓的、好看的筐就編好了。

小說和童話在細節使用上是有區別的。一般來說，小說更需要細節，而童話對細節的要求似乎不那么高，童話好像更需要故事。比方說，小說里寫一棵樹，有時要很細致地描繪這棵樹，寫它的葉子枝干和枯榮，寫林間空地和倒木，寫前不栽桑后不栽柳，門前不種亂拍手等，所謂“一枝動，百枝搖”，使用好了，作品就耐讀而有味道。而童話中一棵樹往往是個符號，大多數情況下不需要做更深入細致的描繪，一棵樹就是一棵樹，樹上落著鳥，鳥對蜘蛛說等。小說豐富的細節可以使作品質感厚重，充滿張力，反之就會單薄蒼白。童話的細節使用則更多體現在故事構成上，細節在童話里可以化為故事，童話里的許多故事是直接從細節轉化而來的，有的細節本身就是小孩喜歡的故事，不需要再添枝加葉。孩子的觀察和想象與大人不同，他們往往更直接、不拐彎、少聯想。我說過，我是把童話當作小說寫。我不寫那種具有天馬行空想象力的童話，我不是寫不了這類童話，其實我早期的童話作品，很多就是這類童話。現在回過頭來看，自己并不滿意。有朋友約我把早期寫的童話拿出來再出版，我沒有同意，我覺得自己那時寫得不好，作品我不滿意，不滿意的作品不應該拿出去，應該把最好的狀態和最好的作品奉獻給我的讀者。我放了一段時間童話寫作，開始寫小說，再回過頭來寫一些童話。我覺得特別好。我的小說里，很多都是童年經歷，我們那一代的童年有許多值得回味的記憶，里面充滿了童真童趣，滿滿的都是好玩的細節。我把這些細節也寫到童話里，寫到豆子地里，讓我的小主人公們在這個舞臺上跳躍翻滾，演上一出出戲。我是一個年紀大的寫作者，我就按年紀大的方式寫，我有豐富的閱歷，我用閱歷來抵御歲月沖擊，用經驗來支撐我的想象，像寫小說那樣來寫童話。

我把這個經驗講給同學們聽，我說細節為什么重要，因為細節是構成故事的要素，而且細節本身可能就是故事，細節和細節組合也就成為故事，細節也會生長，細節長大了就是故事。所以一定要從家里和教室里走出去，走進大自然，去觀察，去發現和積累細節。細節多了，寫作文就不難，就有話說。我通過寫小說和童話這兩種文體，總結了一點規律：細節使小說有質感，細節使童話故事靈動。

童話的語言也很重要，和小說的語言一樣重要，但童話的語言和小說的語言還是有區別的。小說的語言需要嚴謹，需要符合寫作的邏輯，比如對話或心理描寫要與人物個性有關，把握住人物性格，語言就有了落腳點。童話的語言則可以更加汪洋恣肆一些，有時候甚至跳出邏輯。對話和敘述可以更靈動一些，幽默一些，哲理一些，裝模作樣一些，等等。我寫《豆子地大冒險》和另一本童話《光芒》，就用了兩種語言感覺和模式，前一本是鄉土的，后一本因為寫非洲大草原，就用洋的。童話和小說語言兩者的區別還在于：小說語言是白紙黑字落在紙上，小說的語言要有密度，為了更準確，需要煉字，有時候還要運用對方言的嫁接改造等技巧，語言甚至就是小說本身；而童話的語言卻要落在聲音上，童話是通過語言講述一個故事，講述故事的語言應該朗朗上口、明白曉暢。小說是寫給讀者看的，童話是講給讀者聽的。在這里稍作說明：我說的童話有可能更多是針對稍微低一些年齡段的讀者，也不一定。聽的和看的其實是有區別的，有的只適合看，未必不好，但有的更需要聽，這也考驗講述者，也就是作者的功力。好童話一定有一個好聽的故事，好小說必須有出色的語言。童話的語言還和語氣有關。小說里人物的對話反映人的性格或者推動情節發展，童話作品雖然也需要這樣，但很多對話是烘托氣氛的，所以需要設計得精巧出奇，需要把語氣語感和詞匯使用得獨特。文字的辨識度往往體現在這方面。我童話中的想象力更多是體現在這些小的地方，如細節的使用和夸張，對話的精致和巧妙，這些是我追求的。

童話寫作和小說寫作還有一個較大區別：在童話寫作里，往往可以更直白地闡釋主題，而小說寫作則必須小心翼翼，否則會叫人看出是主題先行。小說寫作即使有主題，也要用草蓋上，使人不容易一下子看出來。而童話則不必，童話可以旗幟鮮明地去抒發你的念想，只不過這種念想要有優美的意境，以及或幽默或輕松的情節、動人的語言加持。在《豆子地大冒險》里，我把我們那一代人最看重的東西寫了進去，比如友誼、勇敢、誠實、互助、善良、重諾，以及最好有一點小小的、不招人討厭的狡黠，等等。當然，這些都要被溫暖的光芒所照耀，沉浸在其中可以感受到無比的快樂和幸福。

無論小說還是童話，我的作品都秉持一個風格，就是平民化。用平民化的方式來反映生活才有更大的空間，細節才更五彩繽紛，語言才能更好地施展。這本書里的動物們和其他主人公個個都是這樣。

這個稿子之前出過一版，名字叫《豆子地里的童話》，這次出版對前一版做了修訂，有的地方做了較大修改，比如在這一版里，沒有出現死亡。上一版中，母雞蘆小花死了，斗敗的蟋蟀們也死了，這次我都叫它們活著。我不是反對孩子們接觸死亡，他們完全可以接觸這類話題，這樣對成長可能有好處，而且兒童文學里不乏反映這種主題的經典之作。但我還沒有能力寫出一個既正面描繪死亡又對小讀者有教益的好故事。在沒有找到好故事或者自己能力不夠時，我就不去描寫它。我希望我講的是溫暖熱烈和充滿活力的故事。在這一點上，也體現出小說和童話的區別。小說中的人物走向你必須按照邏輯寫下去，中間很難拐彎。而童話則不是，童話允許你制造各種出其不意的結局，這些結果可以符合邏輯，也可以不符合。不符合一般邏輯的未必不符合特定對象的邏輯，比如動物和植物，在生存這個問題上，它們有強大的力量，在嚴苛的世界面前，生命力大到你無法想象，否則它們不可能繁衍至今，不可能出現在人類世世代代的故事和傳說里面，我們要善待它們。

要感謝王祖民先生，他是著名畫家，也是我幾十年的老朋友，他給我的《有鴿子的夏天》畫了精彩的插圖，使那本小書得到肯定。這次編輯又要找他，我嚇了一跳，我知道祖民兄非常忙，那段時間身體又不好，甚至還傷了手，我不敢打攪他。我對編輯說，要找你去找。誰知編輯去了一說，祖民兄馬上答應，而且畫了那么多精美的插圖，我無比激動，特別感謝他。在此也要感謝這本書的兩位責編，感謝江蘇鳳凰少年兒童出版社（以下簡稱“蘇少社”），感謝王泳波社長。我和蘇少社的友誼可以追溯到40年前，蘇少社第一任總編輯張彥平先生是一位學養深厚、善良豁達、提攜后進的長輩。在他和我們明天出版社第一任社長許平同志等老一輩出版人的帶領下，華東六少聯合體得以建立，并繁榮至今，甚至曾有過“天下童書半出華東”的輝煌，我也親歷其間并得以幸福成長。這些友誼我是永遠不會忘記的。這本書也是我向他們致敬的禮物。