中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“這里的故事，只有云知道。”

這是本小說(shuō)的最后一句。也就是說(shuō)，若看到這里，昆侖山上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那些事兒，不但云知道，哈！您也知道了。

我終于完成了對(duì)一座山的承諾。不辜負(fù)這座山，是我對(duì)自己許下的心愿。那時(shí)我們十幾歲，尚未來(lái)得及盛開為花，就被生活直接拍砸成凝凍的松柏。在海拔近五千米的邊防線上，我和戰(zhàn)友們?cè)σ愿氨＜倚l(wèi)國(guó)，將殘酷過(guò)成家常。我們的存在，讓背后的山河和人民，安享和平。每日望向蒼莽山河，我許下心愿……

近四十年前，我開始寫作，第一部小說(shuō)名叫《昆侖殤》。為曾經(jīng)的歲月書寫，是我的初衷和堅(jiān)持的動(dòng)力。

只是這一次，剛寫完最后一句，還未來(lái)得及松口氣，便覺周身極度不適。我有些惱火身體不爭(zhēng)氣，外帶濃濃的納悶——不合理啊！長(zhǎng)篇完工了，全身心應(yīng)該輕松快意，怎么還沒(méi)容我微笑，倦怠就鋪天蓋地襲來(lái)，欲將我吞沒(méi)？！

不適感不斷加重，我只得星夜趕往醫(yī)院急診。醫(yī)生很嚴(yán)肅告知，須馬上住院。恰逢新冠猖獗，又時(shí)值深夜，沒(méi)有現(xiàn)成的病房。醫(yī)生告知我只能先進(jìn)急診室救治，待明日方能入院。

那一夜，急診室燈火通明，嘈雜無(wú)比，重癥病人呻吟聲此起彼伏……第二天，我住進(jìn)隔離病房，展開一系列檢查治療。幾天后，主任率大隊(duì)人馬浩浩蕩蕩查房，俯身對(duì)我說(shuō)，你體內(nèi)除了已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的血栓，更嚴(yán)重的是主動(dòng)脈內(nèi)，還有大的游走性血栓。這血栓伴隨著每一跳心搏，在血流中漂蕩……

我輕聲答，哦。

主任言簡(jiǎn)意賅地告知了我面臨的風(fēng)險(xiǎn)，須轉(zhuǎn)入某某醫(yī)院治療，以防……等等。說(shuō)完后，他淡淡掃了我一眼，生疑道，病情這般嚴(yán)重你怎么不害怕呢？

我方覺尷尬，感到自己此刻的面部表情（沒(méi)鏡子，看不見），恐不合時(shí)宜。病人的置若罔聞，對(duì)不住醫(yī)術(shù)精湛、兢兢業(yè)業(yè)的主任與一眾醫(yī)務(wù)人員的救助，心生愧疚。想趕緊彌補(bǔ)。只是倉(cāng)促中，不知如何作答更合適。遂踟躕問(wèn)道，那您認(rèn)為我聽到這等壞消息，該如何表現(xiàn)為好呢？

清晰記得，主任不再理我了。一個(gè)病人，麻木遲鈍至此，他也無(wú)甚可說(shuō)。我自慚，沒(méi)心沒(méi)肺，實(shí)在是對(duì)醫(yī)學(xué)和醫(yī)者的不敬。

說(shuō)起來(lái)，我也有點(diǎn)兒冤枉。那一刻，我不是藐視醫(yī)學(xué)。從醫(yī)多年，我知道大動(dòng)脈內(nèi)的游走性血栓十分險(xiǎn)惡。若斷裂脫落，碎塊隨血流四下流竄。堵到心臟，便急性心梗；堵到腦部，便突發(fā)腦梗；堵到腸系膜動(dòng)脈，劇烈絞痛臟器壞死；若堵到……招招致命。但捫心自問(wèn)，我是真的不驚恐，真的不懼怕嗎？此時(shí)，大腦中只回旋一個(gè)聲音——直面死亡之前，我終將《昆侖約定》初稿的最后一個(gè)字，完成了。

其后兩年多時(shí)間，我一邊治療，一邊反復(fù)修改這部小說(shuō)。每次改完，都會(huì)不爭(zhēng)氣地又進(jìn)醫(yī)院。共三次急診，四次住院。有次，醫(yī)生徑直報(bào)我“病重”。

潛伏了半個(gè)多世紀(jì)的心愿，一朝實(shí)現(xiàn)，險(xiǎn)些耗盡我全部生命能量。

回憶是孤獨(dú)的。我在城市的中心處，按下靜音鍵，讓自己化成隱身草，只存書寫昆侖往事的決心。我肝膽欲碎地咀嚼半個(gè)多世紀(jì)前的歷史，在蛛絲馬跡中躑躅前行。一閃一閃遠(yuǎn)去的氣若游絲的故人，如干燥破碎的脫水菜，浸沒(méi)冰冷砭骨的雪水中，慢慢膨脹，鮮活。

之前有人問(wèn)過(guò)，你在什么地方寫作最愜意？我總是說(shuō)，任何地方。但這一次，我找到了最佳去處。在急管繁弦的城市，住進(jìn)了養(yǎng)老公寓。朋友來(lái)看我，說(shuō)，這里寂靜。她沒(méi)用“安靜”，而是悄無(wú)聲息地升級(jí)至更無(wú)聲的詞。寂靜，多用來(lái)形容洪荒。

我說(shuō)，這個(gè)環(huán)境，比較接近“人之將死，其言也善”。

朋友道，這么說(shuō)，你是特地選了個(gè)距離死亡最近的地方，希望自己寫下的文字，也多點(diǎn)兒真善？

我說(shuō)，做精神田野的鋤禾日當(dāng)午者，是寫作人的責(zé)任。

我年輕時(shí)，身體里居住著滄桑的靈魂。當(dāng)我七十歲時(shí)，借這部小說(shuō)的書寫，重新潛入十六歲半的心靈，尋覓溫暖與光明。我的工具，是我的體驗(yàn)、我的記憶、我的大腦、我的手指、我的心肝脾肺腎……總之，全身總動(dòng)員。熬煮文字的過(guò)程，我把記憶匯總成述說(shuō)。那些字句，氤氳凜冽雪氣，激勵(lì)我向前。

這份高度投入情感和體力的工作，讓我衰弱疲憊，但我欣然。此刻，它終于脫離了我的心和手，信馬由韁地走啊走，直到遇見了讀者您。

這個(gè)不完美的世界，是我們賴以生存的人間。為這部小說(shuō)，我已盡力，只求不完美中的較好。讀者朋友們，在小說(shuō)中，我靜靜等您。