作家詹文格的散文集《大地上的思念》（中國文史出版社2025年3月出版）以三重維度構筑起獨特的文學景觀。全書分為“和親的泥土”“飛翔的菜地”“唐宋的荔枝”三輯共18篇散文，如同三棱鏡般折射出他近年來的創作成果。作品跨越時空的疆界，在鄉土倫理的褶皺里探尋文明的密碼，于歷史長河的浪花中打撈生命的詩意，形成了歷史敘事與鄉土敘事交相輝映的雙重變奏。

文本的敘事肌理中，最為動人的當數那些在記憶深處生根發芽的意象群落。當四野空茫的夜色裹挾著戲臺孤影，當雪地追蹤的足跡凍結成時光標本，當百家土的奇跡在菜畦間綻放新生，這些飽含體溫的細節在文字間生長出綿密的根系。作者以蒙太奇式的意象疊加，構建起一座虛實相生的記憶博物館——瀕死菜苗的復活隱喻著土地的療愈力量，空中菜園的斑斕折射著都市人的鄉愁，白狗忠貞的守望凝固成永恒的倫理寓言。那些在火化車間撕心裂肺呼喚父親的場景，那些外婆臨終時與貓鳴聲共振的生命密碼，那些在雪夜追蹤中凝結成冰晶的青春熱血，都在文字中獲得了永恒的生命力。這些符號化的場景在文本中彼此纏繞，最終編織成一幅具有人類學價值的鄉村精神圖譜。

在歷史敘事層面，作品展現出學者型作家的思辨鋒芒。《鄉村戲臺》以戲曲為棱鏡，既照見江西地方劇種千年傳承的文化基因，又洞悉工業化浪潮下非遺文化的生存困境。作者用顯微鏡般的筆觸描繪戲瘋子桂珍最后的謝幕：她在夜深人靜時分爬上閑置的戲臺，用廢鐵當成開場的鑼鼓敲打，將青衣唱詞凄凄切切地唱響。當城鎮化推土機碾過祠堂前的青石戲臺時，這個把人生都活成折子戲的女人，抱著褪色的戲服在廢墟上唱了幾夜的《鎖麟囊》。這種個體命運與時代洪流的對撞，使戲曲已超越藝術形態，升華為文化記憶的載體。《唐宋的荔枝》則通過考據與想象的雙軌敘事，讓嶺南佳果化作穿越時空的文化信使——從楊貴妃的荔枝驛到蘇東坡的日啖三百，從西漢司馬相如的《上林賦》到明代的《蜀中廣記》，這顆玲瓏剔透的果實承載的不僅是甘美滋味，更是中華文明對自然的詩意理解。作者通過遺產學、考古學、交通史、文學史、文化遺產保護規劃等多方面資深專家實地踏訪考察結果，考證出唐代運送荔枝的道路本體，在眾多河流、峽谷、懸崖中發現的古道和古橋中，印證了楊貴妃食用的荔枝古道在戎州而非嶺南。

物的書寫在文本中形成獨特的敘事聲部。作者以博物學家的嚴謹與詩人的敏感，賦予日常器物以文化考古的深度。《墨水長河》從墨作為非遺的制作過程切入、對墨的文化符號、書寫方式、政治色彩、藝術氣質等諸多方面進行編織和闡釋，展現出墨的風雅、源流、迷津和芳華，在墨錠的肌理間窺見書法藝術的魂魄，讓讀者觸摸到文明傳承的溫度。《柔軟的白綾》則通過絲綢博物館的文物凝視，揭示出華美織物背后纏繞的生死隱喻。作者駐足于漢唐織物和清代繡有“飛禽”“走獸”等圖案的官服前，體會到人與白綾產生的雙向作用，看似柔軟光鮮，實則暗藏魔性的白綾，歷史上曾無數次與賜死、自斃這些字眼相連，在歷史的暗夜中葬送了無數冤魂。表面是鮮衣怒馬的明媚靚麗，內里卻是暗藏殺機的絕望慘烈，作者將白綾的這種矛盾統一的辯證體屬性表達得淋漓盡致。這種“物敘事”不僅延續了《詩經》“多識于鳥獸草木之名”的博物傳統，更暗合了羅蘭·巴特“物體系”的理論視野，使織物成為解碼文化基因的密鑰。

個人史與時代史的共振構成另一重敘事維度。《漂流的窠巢》以四十次遷徙為經，改革開放四十周年為緯，在居所變遷中勾勒出當代中國城鎮化的微觀圖景。作者記憶中最痛楚的搬遷，是十二歲那年用板車拖著祖父的紅漆棺木遷移。兩個小伙子步態不穩，一個趔趄將祖父的紅漆棺木連人帶物重重摔倒。棺木箱在青石路上刮出的火星，與栽落河中受傷的牛犢在記憶里重疊成永恒的創傷。而當他在北京昌平第十二次搬家時，頓悟自身如同逐草而居的游牧者，心底升騰起的漂流感恰似傳統生活方式的凋零。當商品房取代祖宅，置換的不僅是物理空間，更是代際傳承的情感紐帶。這種“遷徙敘事”恰如本雅明筆下的“拱廊街計劃”，在私人經驗中折射出集體記憶的褶皺。《犬豕小傳》中那頭伴隨大娘左右、與老人一同趕集、一同喝酒的豬，有著深沉的情感寄寓，讓讀者感受到了鄉村空巢老人那種無邊的孤獨與寂寞。《青春期的武俠夢》則通過觀影史的梳理，解碼了改革初期大眾文化的符號系統——從露天電影到錄像廳文化，從金庸江湖到徐克武俠，這些光影記憶不僅是個體青春的精神圖騰，更是文化解凍時期的價值啟蒙。作者生動再現了1983年全村圍觀《少林寺》的盛況：曬谷場上的白幕被夜風鼓成船帆，李連杰的棍影在稻浪間翻飛，散場后少年們舉著火把沿田埂比畫醉拳，驚起陣陣蛙鳴。這種集體狂歡式的觀影體驗，已成為特定時代的文化胎記。

在博物志式的書寫中，《美食帖》總結了中國飲食寄寓的文化色彩、琳瑯滿目的烹飪技法、追求風雅的各大菜系，引用了《紅樓夢》《水滸傳》《朝花夕拾》等文學名著中關于美食的描寫場景，同時與西餐文化進行了對比。《滿庭芳》以二十四節氣為經線，編織出鄉村花卉的百科全書。鄉村老宅后園從年頭至年尾輪番亮相的草木花海，有與果實相關的桃花、李花、枇杷花、柚子花、橘子花、板栗花、石榴花……有與蔬菜相關的黃花、韭花、油菜花、薄荷花、芹菜花、南瓜花……還有入藥服用的百合花、梔子花、芙蓉花、薜荔……不止有美好的映山紅和桂花，還有帶劇毒的惡之花罌粟，作者筆下的花兒不僅有觀賞價值，還有食用和藥用價值，這些充滿儀式感的花事，構筑起農耕文明的時間美學。而《游走的魅影》則通過數次與蛇的遭遇，完成對恐懼的祛魅書寫。最驚心動魄的場景發生在參觀風力發電廠的途中：作者在攀爬的山路中必須經過蛇窩，每走一步都像踩著雷區，無論在水溝旁、石縫間，還是草地上，毒蛇隨處可見。剛一抬頭，就會發現頭頂上的樹枝也纏滿了毒蛇，一路隨行的蛇猶如懸在作者頭上的達摩克斯之劍，讓他膽戰心驚。這種充滿張力的敘事，將鄉村萬物有靈的觀念融入現代生態意識。

在敘事策略上，作品呈現出多聲部復調的特征。考據與抒情、紀實與虛構、個人記憶與集體經驗的交織，使文本如同精心編排的交響樂章。當藥典文獻與百家土傳說相遇——作者在《本草匯言》“伏龍肝，溫脾滲濕”的啟發下，與自家菜園取百地泥土救活秧苗的實踐形成互文；當武俠光影與青春記憶重疊——錄像廳里《新龍門客棧》的刀光劍影，與高考復習筆記在課桌下秘密傳遞。這種跨文體的敘事實驗打破了散文的固有疆界。作者以人類學田野調查般的嚴謹采集文化標本，又以小說家的筆觸賦予其敘事張力，最終在詩性語言中完成美學升華。

這部鄉村浮世繪的深層價值，在于構建起連接傳統與現代的文化坐標系，當農耕文明的最后余暉遭遇現代性浪潮，作者以文字為舟楫，擺渡在記憶的河流上。那些消逝的戲臺、遷徙的候鳥、流浪的武俠夢，既是哀婉的文化挽歌，亦是重生的精神火種。散文集《大地上的思念》不僅是對鄉土中國的深情回望，更是對文明傳承的當代闡釋，為轉型期的中國鄉村保存了一份珍貴的精神檔案。當我們在電子屏幕前翻閱這些文字時，仿佛能觸摸到土地的心跳，聽見歷史在草葉間的低語，這正是非虛構寫作抵達的寬廣境界。這部近三百頁的文集，既是當代散文創作的可喜收獲，更是理解中國鄉村文明轉型的鮮活樣本。

（作者系江西省社科院文學與文化研究所副研究員）