讓生活涅槃成詩 ——王運平詩歌印象
讀王運平的詩,會想見一位溫婉女子漫步在人生的蹊徑上。在嘈雜喧鬧的年代,她一直在走,走在自然與生命的天空下,走過四季的盛衰榮枯,走過人世的愛情親情,時而激情奔涌,時而靜水流深。“一株柳立在清清的澗河邊,幾日風急,柳枝吐出新新的綠,它最美的時刻,我正隔岸凝望。”在她的兩本詩集《遇見遼闊》《曲水流年》中,我們隨著她的步履,或行或止,一同凝望自然人生“最美的時刻”。
這些純粹清澈、清新雋永的詩,已經沒有了上世紀80年代以來彌漫在詩歌里的那些絕望、憤怒和扭曲,那些夢囈、混亂和喧囂。“活著,也接受衰老與死亡;快樂,也接受疾病與困苦;相聚,也接受離別與思念;接受人間暖意,也接受偶有的寒涼與紛爭。”在經歷了一個多世紀的躁動迷亂之后,在王運平這里,詩歌終于安靜下來,開始與自然、社會、他人乃至自我達成和解。
把自己放在最初的地方
一切都變得可以原諒
包括此刻的一無所有
余生
我愿意低頭行走
并且愿意一無所有
(《一無所有》)
這種和解的降臨有其歷史必然性。國運的昌盛,物質的富足,讓新的一代遠離了前輩所經歷的貧窮與苦難,迎來了更加寬松平和的成長環境,所以詩人“感恩我生活的國度,感恩這個偉大的國度給予的和平年代,讓我歷經世事而心卻不曾過于磋磨”,感恩“浮生半日醉與山水是大自然的饋贈;繁忙的生活中匆忙一瞥,綠色滿目亦是大自然的恩賞”。
蘇軾說:“靜故了群動,空故納萬境。”只有和解方能安靜,只有安靜方能敞開胸襟,讓日月星辰、風花雨雪穿行無礙,從而體悟自然人生隱秘的律動。因為心如止水,所以詩人的目光得以超越形色,直擊本源,讓情感的細微波動接通綿邈時空,孤光自照,月映萬川。
我路過一條大河的時候
天色已晚
大河之上
是今夜星空
星空之下
除了大河和我
還有遼闊的原野和碩大的夜
在這一切里
我的悲歡是微塵
我的心事如清風
來的來著
去的去著
人間在永恒的來去里
我在大河的一瞬里
(《遇見遼闊》)
“世界微塵里,吾寧愛與憎。”(李賀)當詩人一朝頓悟“悲歡是微塵,心事如清風”,她的心胸立刻就開朗了,她的境界立刻就廣闊了。她知道“冬天的雨下在石頭上,飄過山梁仍舊是冬天的雨”;她清楚“風繼續起于青萍之末,雨依然會從天上來,四季依然更迭,山川草木俱在,蔚藍的天空上,白云日日聚散”,人似秋鴻來有信,事如春夢了無痕,雖然所有的一切終究會風吹云散,但“生活的美好就是生活的美好,世事的紛繁與艱辛永遠無法掩埋這些美好”。懷抱這樣的信念,她在紛擾的塵世間沉靜下來,坦然行走在壯美的天地之間,義無反顧地“愛上這山、這水、這草、這樹、這晨時與黃昏”。
當詩人不再為塵世的紛擾困惑糾結,就能看見春風浩蕩,陌上花開,體會人間美好,歲月安詳,在生活的點滴里發現詩意,在日常的不經意間觸動靈感。在雨后的村莊,聽“蛙聲”“蟬音”“孩子嬉笑打鬧”,領悟“村野空曠,他們比莊稼長得更從容”;在雪夜,“泡上一杯茶,葉片在杯中一點點打開,像我陳年的心事,在雪夜一點點蘇醒”;于“一杯茶、半頁書”中,端詳“一地陽光如注”,在“一縷風、三棵樹”間,體會“一念歡喜如故”。因為“按部就班也挺好,柴米油鹽本身,已是華章”,“平常的日子,攢著攢著,就長出了根”。正是心若菩提,步步生蓮,如飲甘泉,冷暖自知。
含蓄蘊藉、回甘綿長是王運平詩歌的顯著特點。不過,在她的詩里,這與其說是一種寫作方式,毋寧說是一種生活方式。這種含蓄,更類似于辛棄疾的“欲說還休,卻道天涼好個秋”,是受盡磨難依然熱愛生活的勇毅頑強,是把累累傷痕埋藏心底的不露聲色。
我的一生少有絢爛
但心的青色未盡
陽光很好的時候
我會剝落些心頭的白霜
新又生出向往
山間風起
我想成為谷里的那抹綠
風舞動我
我舞動自己
心如草木花開有期
(《等一個自己》)
正因為有如此定力,所以“那夜的月光微涼,我在路口等你到天明,愛哭的我沒有哄好自己,關于那些,這些年我只字未提”(《只字未提》)。真正的含蓄來自對苦難的消解和凈化,來自“心的疆域一點點寬廣”,既容得下歡樂,也容得下痛苦,所以此時的“只字未提”勝過千言萬語。
正因為參透盈虛,了悟生死,所以得之不憂,失之不懼,筆觸所及只是生命的常態,“世事淡淡如蘭,心緒渺渺如逝”,“陽光照在大地上,萬物各自清明”,“時光總是在鍛造,一切經過時光的物事,即便是破舊了,也光彩熠熠。”
我成了現在的樣子
沒有一點刻意
時光推著我
河岸推著流水
菊開了
九月被點燃
不遠不近的人
會在哪里轉彎
新月在天
照著流年
(《小風》)
好一個“新月在天,照著流年”!鏡水花月,透徹玲瓏,言有盡而意無窮。謝冕先生在為《遇見遼闊》所作的序里寫道:“她的長處是不驚不乍,臨艱險如步平川。眼見,心想,用最簡單的文字,甚至是一言半語,表達波瀾起伏的心緒萬般。”這樣一種“波瀾起伏”的“萬般心緒”,比青春深沉,比中年清麗,美得安靜、內斂,“有的是平常、純粹、風輕云淡、自然而然讓人不由自主地沉浸在從前詩詞曲賦的意境之中”(曹文軒)。
王運平的詩之所以清新雋永,意味深長,不僅因為她“善于發現生活中不易覺察的微妙詩意”,更因為她對生活鍥而不舍的淬煉、提純,從而讓瑣碎的日常生活涅槃成詩。那些看上去隨性寫來、風輕云淡的句子,其實都經過了反復的斟酌。她自述,“微塵小事、平凡日常體小但繁密,真正從容應對下來并非易事”,需要“自我的丈量、開解、玩味、批判,甚至自我的揣度都不可避免地產生艱難感與痛楚”,因此“寫的過程是對某種物事情愫涅槃的過程”。唯有經歷這般艱難的妊娠,方能誕下美麗的寧馨兒,當詩歌呱呱墜地,幸福與暖意才會從心底涌出。
杏花已落
桃花初開
枯黃的敗草下
新綠已隱約可見
這是人間初春時
一切都好啊
麥苗在野
我在三月人間
(《冬日之后》)
驚蟄已至,春風駘蕩,陌上花開,讓我們打開詩集,和詩人一道,信步從容,于花紅柳綠間,凝望人世風景,凈化內心塵垢,亦可緩緩歸矣。