中國作家協會主管

有一萬多人參加了小紅書的“身邊寫作大賽”，在上下班的地鐵上、在寫字樓下小公園的正午，或者忙完家務歇一會兒，很多人在手機上寫，有人直接寫在自己的賬號頁面上，也有一個老人，她把初稿寫在當教師的女兒用過的備課本背面。

他們講自己的故事、講身邊的故事。在社交媒體上，一個人與他人分享自己的經歷和記憶、自己和身邊人的人生，他們在自覺和不自覺之間回到了人之本原，回到了講故事的古老傳統。想象一下，現在我們穿越到人類的早期，那時人們剛從樹上下來，沒有手機、沒有小紅書，夜晚降臨，人們聚在火堆周圍，取暖、燒烤但是沉默，這時，忽然有個人要講講今天他如何追上了正架在火上的這只鹿，他越說越來勁了，眉飛色舞了，他的講述都“史詩”起來了，波瀾壯闊了。人們一邊咬著烤鹿肉一邊聽他講，漸漸地，人們發現這個人，他臉上有了光，不是火光，而是他的眼睛里有一種遙遠在閃爍，似乎他穿過此時注視著白天那個在山野中奔跑的人、那個獵鹿者，他注視著自己，他把自己對象化了，他在此刻又在過去，他既是自己又不是自己，他是眾人中的一個人又是眾人中的任意一人，于是，有什么東西在閃閃發光。

這閃閃發光的東西，我們知道，那是人類生活的經驗、人類生活的意義。一個人整理他的經歷，總結他的經驗，把它講給別人，這是在確立一個整體性的“我”，同時也是在確認“我們”。沒有“你”和“他”，人怎么會想起有一個“我”，“我”對那只鹿的追獵通過講述抵達今天晚上的篝火，抵達某種共同的普遍性。那個火堆旁的講述者，他臉上那奇異的光是故事的光、經驗和意義的光。講故事的人和聽故事人，共同構成了“我們”，“我”的故事就是“我們”的故事。

通過故事，人們分享經驗，達成意義。講述者不僅在建構一個自我，也同時建設了一個“身邊”。“身邊”是一個關系的空間，身邊的人、身邊的事，同時，“身邊”也是感知的邊界，“我”所感知的、與“我”有關的人和事。當故事被講述時，傾聽者，那些七嘴八舌地參與“我”的故事的人，他們也進入了“我”的“身邊”，反過來，“我”也進入了他們的“身邊”。“身邊”就是我們的生活世界、我們的村莊，通過故事建設“身邊”，既是把自己向著陌生的他人打開，也是連接他人，讓陌生的世界呈現為屬于我的、親切的世界。在這種連接中，“我”不是一個封閉的原子，“我”在世界中體認生活的意義。

1936年，德國哲學家本雅明寫了一篇著名的文章：《講故事的人》，他慨嘆，講故事的人“已經不直接作用于當下了，講故事的人離我們很遙遠，而且越來越遠”。這是因為“一種對我們而言仿佛不可剝奪的東西、我們擁有的最安全的東西，被從我們身邊奪走了，這種東西就是交流‘經驗’的能力”。憂心忡忡的本雅明，他擔心的，是在現代歷史的巨大風暴中，每個人都淪為孤島，無法交流和對話，不再有個人的和共同的故事。他的憂慮至今都沒有過時，但是也許不必那么悲觀，至少在這里就有一萬個講故事的人，聽故事的人在這里也沒有解散和消失。互聯網也許具有阻斷“經驗”交流、將個人困于繭房和孤島的能力和趨向，但同時，當一個人愿意完整地、盡量完整地講述自己的故事時，他會發現，通過互聯網、通過新媒體，他點燃了一蓬篝火，在這里，講述和傾聽依然能夠讓人們確認自我和世界，那種珍貴的交流“經驗”的能力，依然保存在我們身邊。

這一萬多人，他們大概都沒有想過要當作家，顯而易見，他們所寫的也并不會自然地抵達通常意義上文學的小說或散文。我滿懷期待地說，努力吧，錘煉你的技巧，你會寫成小說家或文學家，但是，我很懷疑這真的是他們的志向，他們遠遠先于、早于現代意義上的小說家、文學家，他們是篝火邊上的講述者，他們真的是有些他們認為重要的事要講給大家，關于經驗教訓、關于智慧和意義、關于一個人怎樣不容易地謀生，甚至很具體很實用，關于怎樣養育一個孩子，讓她健康正常。正是在這個意義上，他們不是本雅明所說的那種關閉在房間里的孤獨的現代小說家文學家，他們是“講故事的人”，他們就在我們身邊，在我們的鄰居和同事和朋友中間。站在文學的、專業的觀點上，他們被稱為“素人”，意思是，他們是無名的、普通的，是一張白紙等待繪畫的，但是，也許可以在老子《道德經》“見素抱樸”的意義上理解他們的“素”，他們所見所抱的是樸素的、直接的生活和經驗，他們的書寫未必一定得是一個通向某種藝術境界的初級階段，他們的書寫本身就有豐沛的、實際的意義。

在這個視頻和圖像的時代，“身邊寫作大賽”所有的參與者重新證明文字和書寫的力量。你們證明了，當一個人要盡可能完整地講述自己時，當他要深入地領會世界和他人時，我們能夠依靠的依然是文字。你們也證明了，講述自己的和身邊的故事并不一定是一份高高在上的專業，在本原上、在“見素抱樸”的意義上，這是一個人和他所在的共同體的家常事，事關我們的記憶、經驗，事關生活的意義和信念，事關一個人和其他人、和世界的連接。從你們的講述和書寫中我看到了生命的陰晴圓缺，看到了在最平凡的生活中，有金戈鐵馬、風霜劍氣。通過你的講述，我意識到你是我的“身邊”，我是你的“身邊”，“身邊”是一個遼闊的、與我有關的世界。

（作者系中國作家協會副主席）