中國作家協會主管

近期的小說創作，呈現出一股在疏闊歷史與近旁生活、事件書寫與心靈考古間架設橋梁的潮流。在辯證視角的講述中，我們再度聆聽人類心靈與時代、世界碰觸時的回聲。安勇《八卦形狀的林蔭路》便抓取到了用心靈之眼觀測現實的瞬間，故事講述一個消沉的中年女作家受邀參加作家活動，在留意到酒店尋常的裝潢后，編織故事的欲望便無法按捺。她將擦肩過客作為故事元件，虛構情感故事，也讓丈夫和自己親身出演。模糊了虛構與真實的界限后，女作家的心潮淋漓奔瀉。奇情故事的結局是由于她的精心“布局”，無辜卷入的丈夫被意外炸死，她驚悸醒來。可見，即使是在短暫逃逸的幻想中，現實中難以名狀的恐懼仍然如影隨形。離家僅幾百米的酒店，卻分割出如同“異托邦”的空間，讓中年女作家將常規性的生活從己身剝離，把對身邊事物的掌控力與失卻的虛構沖動一并喚回。作品呈示中年困境與生命委頓狀態，又在結尾表明，只要心靈對現實的超逸時刻始終存在，她的作品就將保持再度獲得新生的潛能。班宇的《清水心跳》和哲貴的《微不足道的一切》也有類似的妙筆，作者巧妙地截取了紛亂日常中一個凝固的剖面，在周邊人無法覺察的尋常沉默中，人物經歷了內心世界的巨大斷裂與復原，真正深刻的心靈史正誕生于其間。

小說的敘事動力往往來自于人物體內的心靈暗傷，有些創傷體驗在受傷那刻被永久封存，因為對事件的回憶意味著反芻痛苦；而有些匱乏從童年時便形成，這類創痛無法得到療愈甚至難以定名，被內蘊在解謎的行為中，顯現出種種或偏執或狂熱的表征。人物面對著莫名的缺失，難與人言，對暗傷的執念和尋求補償的沖動只在心靈的隱微處留下刻痕。雙雪濤在《巴黎朋友》中寫到的人物各有隱傷，李默設法尋找李璐的行動貫穿文本，二人的線上交流讓前者得見命定之愛的光暈，而對后者是自我實現的確證。屏幕兩邊母子身份的揭秘讓他們的匱乏與尋求療愈的努力注定“錯配”，間隔時空的會面讓深埋的心靈瘡疤再度抽痛。韓東在《春夢解析》中刻意模糊現實與夢境的界限，讓朱爾在夢中反復修正對過往事件的記憶，經歷對自我創傷的反復審視，卻仍在結尾面臨自我欺騙的最終失敗，暗示出心靈暗傷的不可擺脫與個體始終掙扎的精神困境。

青年作家林檎近作《徙木史》與《夜巡》通過“邊緣角色”切入心靈史的書寫，或借植物視角展現非常規敘事，或著眼于所謂的邊緣人虛構“夜巡權”建立的地下王國，從而規避宏大敘事對個體經驗的可能遮蔽，也通過對城市空間與個體命運的剖面觀察，構建出關涉生存意義的現代性寓言。林檎延續了其“同名異人”的人物命名手法，有意消解人物的獨特性，暗示個體在歷史進程中難以擺脫的同質化命運。用作收束的開放式結局和脈脈的抒情性語言沒能沖淡敘事的殘酷，反而讓個體的命運始終懸置在未完成時。可見，心靈隱疾的成因，也可能來自個體與時代發生關聯的方式：對外部世界的變化沒有把握，欠缺介入現實的勇氣，內外交通的橋梁無法建立，反而使得修復心靈的契機一再錯失。

創傷在此，救贖亦在此。張天翼《白雪》在袒露受難的女性身體的同時，傾倒出歷史層累而成的女性總體的心靈經驗。這篇是童話系列的收官之作，以母親為女兒講述睡前童話起筆，故事陡轉直下，母親編織的柔軟絮語遭遇現實反差。被囚的白雪發聲器官猶在，被噤聲的身體和激烈搏動的心臟勾連，身體經驗也在此刻與心靈直接等同，和盤托出迫壓女性的結構性暴力。白雪孕期的囈語是童話原文的拼貼，讓童話意象變作更為銳利的錐刺，穿過白雪的血肉向更深處追問。從心靈的考古中生長出批判的鋒芒，讓現實中失聲的“白雪”們擁有遲來的自我講述機會。

“空心人”以軀殼之形維持生命體征，生存與心靈的割裂日深。表現心靈向來被認作文學的自留地，而文學也內蘊了不斷跨越疆界的沖動。“精騖八極，心游萬仞”，探索心靈隱秘和觀照流動的外部世界，成就了日常褶皺中的心靈考古。“內向型寫作”的創作方式、藝術特色與思想觀念，以及其內蘊的藏匿美學更為切近當代讀者的情感結構與接受習慣，或可視為一種近期的創作趨向。

（作者系復旦大學中文系碩士研究生）