中國作家協會主管

一

我趕到滇東醫院時，看見姐夫躺在病床上，他雙眼緊閉，全身都插著白色的塑料管子。

姐姐立即從塑料凳上站起來，熱情地招呼我坐下。

姐姐說，來看一下就可以了，咋個還提大包小包的東西？姐姐接過我手中的一盒牛奶和半塑料袋蘋果、葡萄，放在床頭柜上。

姐姐自言自語：這鬼打病，咋恁個惱火？還好端端的，挑著百多斤豬菜回來，說是左眼有些花，腦殼有些暈。他跟小敏說，小敏立即就開車把他送到醫院來。衣服都來不及換，身上還沾滿黃泥巴，連指甲縫里都是泥巴。說倒下就倒下，那個嚇人，我們腿都嚇軟了。

我拉了拉姐夫伸在被子外面的左手，喊了一聲，姐夫，好點了嗎？

姐姐說，他大舅來看你了，你打個招呼嘛！

我看見姐夫微微睜開了眼，瞬間又閉上了，算是跟我打過招呼了。

姐姐說，在重癥監護室都一個星期了，昨天才讓搬到普通病房來。有5天，人任何反應都沒有，嚇死人了。

姐姐的女兒小敏說，到了醫院都還能走路的，我們跟醫生說他左眼有些花，腦殼有些暈，醫生就讓到眼科檢查，還指著視力表讓爸爸認。爸爸伸出右手就沒有縮回來，接著就暈倒了。護士直接把爸爸送進了重癥監護室搶救。

醫生說，因為搶救及時，手術很成功。

我說，那就好，只要沒生命危險就比啥都強。

姐姐已經60歲了，滿臉皺紋，頭發花白，但看我的眼神，還跟過去一樣。

我心里有些發酸。

姐姐抓起姐夫的右手，輕輕搖了搖。那手就像跟姐夫的身體沒有半點關系一樣，無精打采地晃動了幾下。

姐姐的心情有些沉重，她低下頭，不說話。病房里很靜，只有床頭的醫療儀器，發出滴滴的聲音。

忽然姐姐驚叫了一聲，快來看！你姐夫睜開眼睛了！

我和姐姐都連忙站起，奔到床頭，看見姐夫微張著嘴，眼睛呆呆地看著天花板。我高聲說，姐夫，我來看你了，好點了嘛！姐姐也高聲說，大舅舅來看你了，他恁個忙都來看你了，你跟他打個招呼嘛！

姐夫睜著的眼睛一動不動，整個表情，就像是因為我們的忽然出現，把他嚇呆了一樣。這時，我看見姐夫左手的食指輕輕地彎了兩下。姐姐驚喜地說，他有反應了，他在跟你打招呼，意思是讓你坐。我點著頭說，好的，我坐，我坐。

二

我在單位擔任著一個部門的小領導職務，整天忙開會，忙工作。一下班就忙著買菜做飯，一日三餐必須保證。

吃了晚飯，必須走走路，鍛煉身體，50多歲的人了，好多器官都在發出警示，這里不疼那里疼的。一去體檢，10多項指標亮起紅燈。我早已明白，人的一生，到頭來最根本的就是要身體好，心情好。如果身體都不好，心情怎么能好呢？

這個年齡段的人，就像是陀螺，被生活的鞭子一抽，還是呼啦啦地一天到晚轉個不停。盡管在偶爾的閑暇中，也會想起，在不遠的地方，有一個親人躺在病床上，年邁的姐姐不分白天黑夜照顧著他，幫他擦身子，幫他翻身，幫他端屎倒尿，給他喂水喂飯，可他不能動彈，半句話都說不出來。

一晃兩個星期過去了。我得去看看姐姐、姐夫了。

我打電話過去。姐姐說，搬到康復科了，在1403。我說我到醫院來看看姐夫。

姐姐說，哎呀，你們也忙得很，就不要過來了。

我問，病情有好轉？

姐姐說，有的，可以吃稀飯了，左手也會拿東西了，就是右手右腳還是沒反應。

就你和姐夫在嗎？

是啊。小波出差去了，小紅要六七點鐘才送飯過來。小波小紅是姐姐的兒子兒媳。

有好轉就好，還不到20天就有這樣大的變化，算恢復得好的了。我了解了一下，像中風這種病，好多都是要一年半載才勉強能說話，勉強會走路，有些一輩子都恢復不了。像姐夫這種，估計最多半年就能說話走路。

就看運氣了嘛，要是像你說的，就太好了。姐姐的聲音充滿欣喜。

我說，我半個小時就到了。

你就空手來噶！什么東西都不要買，各種東西太多了。這些天，天天都有人來看望，全是老家的親親戚戚，小波小紅他們的朋友也有好多來看的，各種東西堆都堆不下。

我剛一進病房，姐姐就湊近姐夫的臉龐說，他大舅來看你了，打個招呼嘛！

姐夫看著我，他的眼珠已經活泛多了，啊了兩聲，又用左手指了指旁邊的凳子，又啊了兩聲。姐姐說，他在招呼你坐。我說，好好，我坐，你就安安心心養病，苦了一輩子，也該好好休息幾天了。你看，才20天，臉都變白了，紅潤多了。姐夫又啊啊兩聲，算是聽到我對他說的話了。

姐姐說，他只是不會說話，但心里是明白的。昨天他二姐夫來看他，就抽出一支煙來逗他玩，說好多天沒有抽煙了吧，來，抽一支！接著又掏出打火機，連煙連火遞到他面前，他啊啊了兩聲，伸手就把打火機和煙都打落在地上。他二姐夫又把打火機和煙撿起來，遞過去說，沒事的，就抽一支嘛，你以前不是經常說，一天一包煙，賽過活神仙嗎？你不想當神仙了嗎？姐夫啊啊兩聲，伸手擋住了他二姐夫的手，然后把頭歪向一邊，表示反抗。

我說，也好，這次住院，把半輩子都離不開的煙酒戒了，以后身體就更好了。

姐姐說，是的，煙酒對身體一點好處都沒有，費錢不說，主要是容易生病。醫生說，住在神經內科的許多病人，都跟你姐夫得的這種病差不多，90%以上的，都是喝酒抽煙的。你看，上次你送給他的好酒，有二三十斤，他都喝完一半了。本來我是不準他喝酒的，可他說一天累兮兮的，喝兩口輕松得多，解乏。我也不準他抽煙，可他說，一個人整天都在田里地里勞作，回到家里又要煮豬食喂豬，又要做飯給自己吃，再不準抽煙，還不把自己悶死。也倒是，我在城里幫小波小紅帶孩子，他一個人種著七八畝地，每年喂的豬大大小小都有二三十頭，你看像今年，喂著4頭大胖豬，都是二三百斤的，兩頭老母豬，還有兩窩小豬，20多只。單一天的豬草都要兩大挑，喂豬的洋芋、苞谷、蔬菜之類的，全是你姐夫種的，如果用錢去買，要好多錢??？

姐姐頓了頓，說，你姐夫真的太苦了，他一個人在家，想喝點酒，抽支煙，我也不忍心把它給斷了。可是，卻害了他。姐姐的聲音里，充滿了愧疚。

三

我要離開的時候，站起身跟姐夫打招呼，姐夫把左手壓在右手上，啊啊著，好像要說什么。姐姐說，他是跟你說，他的右手不會動。然后又用左手指著他的右腿，啊啊著，姐姐說，他跟你說，他的右腿也不會動。我點著頭說，知道了，你就好好在醫院里養病，過一段時間就會好起來的。

姐夫的嘴巴有些歪，但我似乎看到，他對我笑了一下。我出門時，姐夫用左手向我揮了揮，跟我啊啊了兩聲。姐姐說，他跟你再見。我說再見。

我走到門口，姐姐跟了出來，她說送我到電梯口。我說不用。但姐姐還是跟著我，壓低聲音說，你人緣好，能不能想辦法私下問一下醫生，像你姐夫這個病，醫好了能不能走路？會不會說話？

我說，沒必要，醫生一定不會給病人下定論的。但據我觀察，姐夫這個病不算嚴重，一定會好起來的。姐姐長長地出了一口氣，說，那就好。我是擔心醫到最后，又不會說話，又不會走路，像憨了一樣，那以后的日子咋個過？

姐姐又低低地說，這一折騰，我和你姐夫攢了一輩子的錢，全部送到醫院了。看來一定要很多錢的，咋個整喲！姐姐一臉愁容。

我的心情有些沉重，說，姐，不要著急，總會有辦法的。我們只能面對現實，你看醫院里那么多病人，有的得的是絕癥，好多病人的病情都比姐夫的嚴重，還不是在醫院里住著，我們只要盡力治療，一定會好起來的。

平時工作稍微輕松點的時候，我便會想起，在離家不遠的滇東醫院，姐夫躺在病床上，渴望著康復，他想說話，他想走路，可一個月過去了，兩個月過去了，他依然只會說一個啊字。

姐夫的右腿，倒是有了一丁點兒知覺，姐姐把他的左臂拉過來，架在她的肩膀上，在病房里訓練他走路。從病床到門口，再從門口到病床。只要姐夫依托姐姐瘦弱的肩膀，能夠跌跌撞撞地走上幾步，姐姐就會欣喜得一臉陽光，姐夫坐在病床上喘氣，姐姐也坐在病床上喘氣，但兩人的臉上，都掛著笑容。

那天我問姐姐，小波小紅經常到醫院來嗎？

姐姐說，小波經常出差，有時一出去就是個把星期，只要一回來，他都來看望我們的。白天他工作太忙，但每天晚上他都要打視頻來跟我們說話的。小紅也是忙得很，她不是前不久升為保險公司的業務部經理了嘛，更忙了。

那小玲玲怎么辦？

姐姐說，小玲玲2歲半了，小紅問好了，就在她們保險公司的旁邊，有個早教班，一年兩萬。小紅早上去上班時把小玲玲送進去，晚上下班又帶著小玲玲回家來。小紅每天都要做飯送來給我和你姐夫吃。我讓她不要送了，她工作忙，又要做飯送過來，還要帶小玲玲，半點閑暇都沒有。我給小紅說，醫院下面到處是館子，方便得很?？尚〖t說，在館子里吃，又貴又不衛生。因為館子就在醫院旁邊，各種病人都有，擔心被傳染。小紅說，她估算了一下，同樣的飯菜，在館子里兩個人吃，一天至少要100塊錢，她在家里做飯，最多40塊錢。一天就可以節省60塊錢呢。

姐姐說，是呀，一天節省60塊，100天就可以節省6000塊，這么多錢，相當于喂兩頭大胖豬。你想，你姐夫這病，又不是一兩天能好的，說不一定得一年半載。唉！只是小紅太辛苦了。

我說，小波還是臨時工，小紅的工資也不太高，上次聽他們說，兩個人合起來，一月還不到一萬塊?，F在，他們的爸爸患了重病，小紅不得不精打細算，哪怕再累，她也情愿自己買菜，自己做飯，自己送飯。能省一分，就省一分。小紅做得很對。

四

我還在走廊里，就聽到姐姐的聲音：以前你對我很好，沒有打過我，要不我現在兩下就把你打趴在床上，你信不信？你說你信不信？接著就聽到姐夫啊啊啊的聲音。然后又聽到姐姐說，我打了就跑，你有本事就爬起來追我嘛！起來啊！有本事就爬起來追我嘛！

我疑惑，以為姐姐姐夫吵架了。

再走幾步，我又聽到姐夫啊啊啊的聲音和呵呵呵的笑聲。

我走進病房，姐姐說，你來啦，快坐！

姐姐說，我在訓練你姐夫說話，我一天都在跟他說話，我激將他爬起來追我。醫生說，一定要經常跟病人說話，一定要經常訓練病人走路，這樣才會喚醒病人說話、走路的功能?，F在你姐夫走路變化很大，我攙扶著他，慢慢走，可以從樓道這邊，走到樓道那邊，再從樓道那邊，走到樓道這邊。一個來回，恐怕有100米遠。

我說，太好了，然后蹺起大拇指，在他面前晃悠了兩下。姐夫啊了一聲，呵呵笑著，點了點頭。

你夸獎他，他很高興。姐姐笑著說。

你能走路了，很棒！恢復半年，你就能像過去一樣走路了，還可以下田下地，說不定還可以挑著100多斤豬草在地埂上行走。你說是不是？

啊啊，姐夫一邊說一邊點頭。然后，姐夫用左手扶著床沿站了起來，他的身子搖搖晃晃的，右手無精打采地耷拉在大腿旁。他用左手指了指耷拉著的右手，又指了指抖動的右腳，然后搖了搖頭。

他是在跟你說，他的右腿和右腳還沒有好，沒力氣。姐姐說。

姐夫咬了咬牙，右腳往前邁了一小步，剛要邁左腳時，身子立即往右歪，姐姐一個跨步上前抓住了姐夫的左臂，才把姐夫扶穩了。

嚇死我了，要是摔下去，那就糟糕透頂了。姐姐說，醫生一再強調，絕不能二次受傷。

姐夫皺著眉頭，狠狠地搖頭，使勁地甩動左邊的身子，想把姐姐的手甩開。

姐姐說，他生氣了，他是想把我的手甩開，單獨走給你看?？墒乾F在根本不可能。

姐夫還在甩動身子。姐姐生氣了，高聲說，你再甩，我就走開，要是把腳摔斷了，你這一輩子就莫想走路了！

姐姐扶著姐夫坐在病床上。姐夫沉著臉，昂著頭，眼睛直直地看著前方雪白的墻壁，眼里濕濕的。一股晶亮的口水從他歪著的嘴角流了出來。姐姐扯過一張餐巾紙，立即把姐夫的嘴角擦凈。

五

也許是因為生病的緣故，姐夫變得很敏感，動不動就哭。

中秋節前的一天，我買了一盒云腿月餅去看望姐夫。為了買月餅，我排了兩個小時的隊，終于買到了一盒剛烤出來的、熱乎乎的、又酥又香的月餅。我撕開封紙，把一個黃生生的月餅遞給姐夫，說，明天就是中秋節了，我買點月餅來，提前給姐姐姐夫過中秋節。

姐夫用左手接過月餅，對我笑了笑，啊了兩聲，像是表達感謝。然后他一口咬下去，那個圓圓的月餅就變成了半圓。姐夫吃得很香。我看著他，心里很溫暖。姐夫伸了伸脖子，咽下那一大口月餅，然后昂著頭，看著天花板，鴿蛋大小的喉結上下滾動著。

我說，姐夫，吃慢一點，小心噎著。

姐姐連忙端起杯子里的溫水，用勺子舀了一勺，遞到姐夫嘴邊，笑著說，聞著就香，慢慢吃嘛，又沒有人跟你搶。

姐夫沒有喝水，而是哇的一聲哭了出來，兩顆豆大的淚珠順著臉頰滾落下來。

我一下蒙了。姐夫哭得太突然。我驚奇地看著姐姐說，咋的？

姐姐搖了搖頭，頓了頓說，估計是他想到了以往的中秋節，都是在家里團圓的，而現在他卻躺在醫院里，他可能有些難過。

我點了點頭，輕輕拍著姐夫的肩膀說，有啥傷感的？你這點病算啥？我們單位有兩個同事，也是得了你這種病，半年后就回來上班了，都挺精神的，跟好的時候沒兩樣。放眼全國，又不是你一個人得這種病。明天，小波小紅小玲玲來醫院陪你過節，還不是跟在家里一樣。

姐姐說，就是嘛。

姐姐用餐巾紙輕輕擦去了姐夫臉頰上的淚水，姐夫啊了兩聲，點了點頭，把手里的那一半月餅一口吃下，然后又用手掌抹了抹嘴角的月餅碎末，用舌頭舔到了嘴里。

我驚喜地說，姐姐，你剛才有沒有發現，我姐夫用舌頭把月餅的碎末舔到了嘴里，舌頭還很靈活的。只要舌頭靈活，說話就一定沒有問題。

姐姐一個勁說，那就太好了，那就太好了。

姐姐輕聲對我說，這幾天曉得咋個了？動不動就哭。前天小敏摘了一食品袋蘋果提來，又大又紅，好得很。小敏拿了一個削了皮遞給他，說，爸爸，你種的蘋果太好了，又大又紅，你吃一個嘗嘗。

他笑瞇瞇地接過蘋果，咬了一大口，還沒咽下去，就哇的一聲哭了起來，差點噎著。跟今天的狀況一模一樣。我勸他說，哭啥子呢？你種的蘋果恁個好，要高興才對??！你是不是擔心那100多棵蘋果樹沒人管？你就盡管放心，你的大閨女小敏本事可大了，她會管起來的。你更別擔心你的那二三十頭豬，小敏每天都喂著的，一頓也沒有讓它們餓著。

小敏笑著說，爸爸，你就放心，家頭的事情有我呢！

也不知是哪句話說錯了，你姐夫哭得更傷心了，鼻涕眼淚的，用了我半包紙。姐姐笑著說。姐夫也笑。

怪得很，可能生病的人想法多。我跟他結婚40年了，從來沒有看他掉過一滴眼淚。姐姐說。

姐夫指著月餅，又指了指姐姐，指了指我，意思是讓我們也吃。

我連忙點頭。

姐姐對我說，你一天恁個忙，一定要注意身體，好多事情，能做多少就多少，盡力就行了，千萬不要去拼命。這次你姐夫說倒下就倒下了，我也看明白了，以后我和你姐夫絕對不能像以前一樣，不分白天黑夜地干活。土地給小敏家去種，也不喂豬了，累得很。就請人幫著管理一下那100多棵蘋果樹，門口那一兩分土地，種點蔥、蒜苗、芫荽之類的，夠生活就行。哎，要是人的身體壞掉了，一切都等于零。

姐姐又說，你姐夫是初中畢業的，他不會說話，我就想到讓他寫字，本子和筆我都準備好了的，可是他右手根本握不住筆。我轉念又想，還是不能讓他寫字，我要每天訓練他說話，喚醒他的說話功能。畢竟，寫字麻煩，說話方便，一張嘴就行。他舌頭還靈活，他一定會說話的。只要不停地跟他說話，說不定哪天，你姐夫一下就會說話了。

六

太陽很好，姐姐說，我們推你姐夫下樓去接一下地氣。

姐夫啊啊著表示贊同。

一路上，姐姐看見什么，就教姐夫說什么。

花，汽車，人，燒洋芋，官渡粑粑，藍天，太陽，白云，小貓，小波波，小紅紅，小玲玲，你叫范家強，我叫劉平英……

姐夫一臉的開心，他不停地跟姐姐說話，可發出的聲音，卻是“啊啊啊啊”的字眼。

我和姐姐的眼里都流露出失望和哀傷。

但我說，姐夫的精神狀態很好，要不了多久，一定會說話的。

姐姐幽幽地說，我想也會的。

七

一天，我剛吃完飯，正準備約上妻子一起去醫院看姐夫。姐姐忽然打來電話。姐姐的聲音激動萬分，分明帶有哭腔。

我慌了，忙問，姐姐，你慢慢說，到底發生什么事了？

好一會兒，姐姐才說，你姐夫會說話了！你姐夫會說話了！姐姐在電話里哭了。

我說，姐姐，這是天大的好事啊！你就別哭了，姐夫說什么了？

姐姐止住了哭聲，哽咽著說，你姐夫連續說了三聲：謝謝。

（作者：劉平勇，系云南省昭通市作協副主席）