中國作家協會主管

車在群山深處盤旋。兩邊山脊上積雪似的云塊正在往下流淌。于稼安莫名其妙地想起與前妻激烈爭吵的那個夜晚，他在城外的溪水河邊，仰頭看著漫天大雪發呆。車不覺滑向道路外沿。他一腳將剎車踩到底，收回心神，舒口氣。云塊被風吹散，牽牽連連地飄到路上。

這樣峰回路轉地繞來繞去，到達石峽村至少還得半小時。他壓住心里的焦躁，看著不時從車前分披開的流云，不緊不慢地控制住車速，給思維留出點兒轉動空間。若在平時他會播放一曲《聽風掠過群山深處》。那是這片山區新農村旅游爆火后，一個藝術家采風團留下的，歌詞和旋律都蓬勃明快，主歌偶爾會飄逸出溪城鄉村小調的婉轉回環，聽著很舒服。可現在沒那個心情。剛才楊副區長的火氣都從手機里噴出來了，他下意識地將手機移開臉頰。一陣狂轟濫炸后，他才聽清是怎么回事，緊接著就是那句警告：“這件事壓不下去，你這黨委書記就別干了。”他啪地掛斷手機，最煩這位年輕副區長張嘴就是這句話，不就是還兼著個常委嘛，好像他們這些黨委書記就是捏在他手里的小雛雞。

前方道路轉彎處忽地沖出一個巨大黑影。于稼安急打方向猛踩剎車，車頭擦著山崖停下，一輛摩托車劃了個弧線掠過汽車停在十多米遠的路外側。他從副駕駛座鉆出去，跑向摩托車，驚叫了聲“老校長”，把他扶下摩托車，攙著走了幾步，伸頭看看十多米深的山谷，脊梁骨躥過一陣涼氣。

“你這孩子……”“我咋了？還不是你一路催催催。”老校長的孫子一口噎回爺爺的話，轟大油門往前一沖，提起前輪就地掉轉車頭，刮風似的竄了回去。

“別說，這小子車技還真不賴。”

于稼安直想笑，老校長別看從溪城一中退休了，村里那幾個刺頭，仍然被他替村支書孫山拿捏得服服帖帖。可就是拿自己的孫子沒辦法。剛才要不是自己豁命往巖石上猛打方向，摩托車怕是早就飛出去了，可這老頭還沒忘夸孫子一嘴。

“別緊張，我這把老骨頭硬實著呢。”老校長活動活動胳臂腿，“走，我搭你的車去城里。村里你現在還不能去，孫山正被記者和第三方驗收組問得滿頭大汗呢。這時候你哪句話把控不好都會引火上身。我急著趕到這兩條進村的岔路口，就是為了攔下你。”

于稼安順從地爬到駕駛座。還好，能打著火。他將方向盤往右打了一把，輕點油門將車慢慢脫離巖石調轉方向。老校長拍拍車頭凹進去的一溜，油漆散落一地。

“你這人什么命呀。本來在城里城關辦事處干得風生水起，都傳說你要進區政府班子，擱誰都會小心翼翼但求無過。你倒好，偏偏在撤銷東關市場上跟區委書記擰巴上了，弄得自己背著個處分給發配到山區。”

于稼安鳴笛拐過一個急轉彎，靠在座椅背上放慢速度。東關市場原先在城關外的農村，也是那種五天一開張的“露水集市”，太陽一升高就散攤子。他任城關街道辦事處書記不到一年，露水集市就變成常年開放的綜合市場，到晚上還燈火通明車來人往。后來隨著市場周圍都聳起高樓，它就成了溪城市區最亂的地方。于稼安迅速在遠離市區的小山包下建起一片鋼結構房屋，將一片鬧哄哄的市場遷出城外。時任區委書記為此沒少在大會小會上表揚他。

“這事我都忘了。”老校長瞥一眼于稼安忽明忽暗的臉。少跟我來這一套。幾個月前為石峽村改廁的事跟楊副區長鬧僵了，還與我又說起當年那檔子事。心里的瘡疤咋會說忘就忘。他皺皺眉頭，村里“那把火”正燒得火星四躥，弄不好就會又燒成四年多以前那場“市場事件”。他竟然一句話也不問。這家伙的心思有時真叫人猜不透。

于稼安一手扶著方向盤，一手敲打膝蓋：“您老生啥氣呀。我的確在琢磨當年市場的事情。”“那都是你自找的。人家書記要拆了市場建招商引資樓，還暗示你，干好這件事你就是政府換屆的副區長候選人。你咋就傻乎乎地默許那些業主不在拆遷協議上簽字，還允許他們繼續營業。要是我是書記會立馬撤了你。”

“那個市場養著兩千多號人啊。停業容易，客戶一散可就難再收攏了。”于稼安徐徐停下車。老校長趁機摁開車窗，點著支煙。“當時我們已經在另一片地址上緊急建起一片營業房，給那座大樓騰出位置，可那家建筑公司各種車輛在整個市場內橫沖直撞，惱怒的業主一哄而起，包圍了大樓施工現場。這一鬧就給我弄了個警告處分。我知道，在城關這個溪城第一街道辦待不長了，干脆就吃住到新市場工地督促施工。新市場剛完成主體工程，一紙調令就把我挪到了山區。不久那家建筑公司總部緊急叫停了所有房地產項目，規劃的住宅開發還沒來得及實施，只留下了一座爛尾樓。半年后換屆，老書記平調到另一個城市。區紀委領導找我談話，說城關辦事處群眾聯名寫信為你鳴不平，現在看來如果不是你當初一再堅持，溪城區不僅會留下一片難以收拾的爛攤子，還會失去一處發展越來越好的就業、納稅大戶，可以考慮是否撤銷你的處分。我說就不麻煩組織了，還有幾個月就到期，反正又不耽誤我工作。”

老校長深吸口煙：“聽說你這個少心沒肺的決定，深受新區委書記贊許，還專門把你叫到辦公室交談了一番。”

山上和路邊的云彩都變幻成耀眼的橙紅色，山里春天的風迅速變涼。他一把拿過老校長掐滅的煙頭，裹在抽紙里放進收納盒。他不抽煙，也不允許任何人在他車里吸煙。老校長要吸他可不好管。從這位“山神爺”神情篤定地勸他回城，于稼安就知道他已經和孫山安排好村里的一切。

“笑什么笑？你。”

“我知道您要回城干什么去。”

“你最好別這么明白。我這個新農村建設領導小組顧問，去找誰都跟你無關。”

于稼安抓住老校長的手使勁攥攥。

“我離開事發現場時，很多人跟我說，這事明擺著是有人想借機要咱們于書記好看，咱們可不能不管。還記得石峽村老夏家我那個學生嗎？”

咋會不記得。當年夏禾約上她的同學戀人，從打工的大城市返鄉創業，正趕上林業部門停止審批民宿和飯店。于稼安帶他們爬上號稱南山離天最近的山頂巖石，說你們看，這塊巨巖和下面的大半個山頭，都是裸露的火成巖。市林業局要在巖石上建立一個森林防火預警系統監控中心。如果你們能把監控中心給義務管起來，在這里開個咖啡屋應該沒問題。夏禾的男友說我在大學時學的就是人工智能專業，這是小菜一碟。一直在咖啡廳打工的夏禾看著巖石頂上足有七八十平方米的開闊平面，激動得連聲贊嘆好啊好啊，這巨大的咖啡色巖石就是最好的廣告。于稼安笑道：到夏天這里的星空低得幾乎觸手可及，你們還可以建個觀星平臺，咖啡屋的客人肯定翻番增加。兩個年輕人尖叫著擁抱在一起。

“夏禾現在可得刮目相看了，在你當年親自扶持的那些返鄉創業者中，號召力很強。”老校長又伸手摸煙，掏出一半又塞進口袋，“她不會讓我失望的。”

于稼安又把頭轉向車窗外。近五年來山里老百姓一次又一次賜給他的感動，都讓他想像朝圣一樣五體投地趴在這片青山綠水間，頂禮膜拜。

老校長摘下老花鏡，兩個大拇指反復摩挲。這家伙帶著一個折疊床來到南山辦事處，三個月沒回過家，拿出一個新農村建設方案。一家通過第三方招標承建南山辦事處新農村建設工程的公司，重新設計了一個大拆大建的方案。于稼安堅決反對，堅持使用經過城建和林業部門專家審定的方案，按照山區民居特色進行改造，只拆除危舊住宅重建，保護好這片青山綠水、石頭房的古村落旅游資源，讓老百姓從新農村建設中獲得最大利益。那家赫赫有名的公司老總給他打電話，說如果咱們雙方合作愉快，我有很多人脈資源可以幫到你，否則最終你怕是過不了驗收關。于稼安呵呵一笑：“你們這樣一家專做高檔別墅的房地產公司，咋就中了我們這樣一個山區村莊改造的標呢。”對方很灑脫：“你是懷疑我們跟第三方招標公司之間有貓膩？”“謝謝你的坦誠，你休想在這片山區蓋起一棟別墅。”于稼安啪地掛斷手機。

第二天，省林業局領導就率領林政資源處處長直奔南山辦事處。處長直截了當地告訴那位承建公司負責人：“整個南山街道辦事處都屬于國家級森林保護區，里邊現有建筑物改建，必須拆多少平方米建多少平方米，并不得損壞任何林木，否則將依法追究。”那家公司當天就撤走了。于稼安趕到區委書記辦公室，深深鞠了一躬：“書記，省林業局的大神是您請來的吧。會不會給您惹麻煩？”書記用力捏捏他肩膀：“別操這么多心，你只管抓好南山辦事處新農村建設，老百姓滿意就好。其他事我給你兜底。”

老校長戴上眼鏡，心里風起云涌。當初于稼安說，等咱們把這片山區的新農村建設搞好，散布在各景點的民宿和各村的農家飯館、商店，就能使農戶在水邊、山坡散養的雞鴨，房前屋后種的蔬菜，山上采集的山貨，成為一筆固定收入。他和孫山都笑他說夢話。誰也沒想到山水森林古村旅游會火得這么持久。這家伙除了當官有時冒傻氣，腦子里的溝溝壑壑倒蠻配得上這片山水。

老校長突然近乎歡呼地啊了聲，催促于稼安加速把車開到豎著信號塔的山口。于稼安沒等車停穩就劃開手機，夏禾正在直播。

“嘿，我是火成巖‘星空咖啡屋’的夏禾——謝謝各位親的點贊和好評——這次我可不是做廣告哦，我要跟親們叨叨石峽村改廁的事。那個被拍到網上，引起網友對我們石峽村改廁群起而攻擊的橡膠糞便罐，就是我家的。別急別急，聽我慢慢地從頭聊起。”夏禾在額頭上比了個“心”，“我們于稼安書記調來南山辦事處的第一件事，就是把這片山區的六十多個村莊走了個遍——謝謝大家的紅心和大拇指——他發現大多數農戶還在使用煤炭爐和柴火灶做飯。我們這位書記不是那種一遇到問題就抖威風發火的人，他皺著眉頭，口氣卻像在跟村干部開玩笑：看起來這縷縷炊煙倒也是咱們山村的一大景觀，可這一日三餐的煙塵排放量也夠可觀的。更嚴重的是，我這一路走下來，可沒少看到山旮旯里白森森的樹樁，這樣下去，咱們這一輩人咋把這綠水青山交給子孫后代？跟著他的辦公室主任說，《森林保護法》有規定，可以抓幾個亂砍濫伐的，把這股風壓下去。書記搖搖頭，這不是治本的辦法。我在城關辦事處的時候，在城郊村搞過沼氣池，效果還是不錯的，咱們可以先搞幾個試點看看。幾天后，他就從省里請來了專家，經過實地考察拿出了實施方案和圖紙。我們石峽村被列入十五個試點村。點火那天鄉親們那個高興呀，做飯再也不煙熏火燎，還連照明一塊解決了。當時區委書記、區長和好幾個局長都在場。書記問設計專家，冬天沼氣不足的問題怎么解決？專家組長說，我們更新了沼氣池加熱技術，冬天照樣充足供氣。幾個專家鋪開設計圖紙，向領導們介紹了廁所坑‘一廁三隔’改造模式，經過防滲漏處理后，我們將廁坑砌成三個相互阻隔又彼此連通的池子，相當于一個小型污水處理設施，將流入沼氣池的糞便污水進行了無害化處理，進入各戶廚房的沼氣不會有任何異味。區委書記問我們于書記，改廁和建沼氣池的資金是怎么解決的？于書記答道，我們辦事處先墊付的。區委書記當即對財政局局長交代，南山辦事處的那點家底你最清楚，這筆資金就從咱們新農村建設扶持資金里撥付給他們。于書記的臉燦爛得像朵花，立即掏出一份資金申請報告遞給財政局局長。局長指點著他，你就在憋著心思等書記這句話啦。大家都笑，區委書記也笑了，對區長說，明天你就帶上有關部門，去省和市建委，還有省市財政部門，為南山區爭取專項資金。于稼安小聲說，最好請上專家組長一塊去。區委書記看看組長，組長點點頭，我說話更客觀。區委書記捶了于書記一拳，都知道你踏實實在，看來小心眼兒也一大包——這回親們可說對了，我們于書記有時候真的有些小狡猾——專項資金很快就爭取下來，而且省和市都有，咱們溪城區的配套資金也立即到位，符合條件的四十多個村都實現了沼氣化，其他村都用上了無煙煤炭爐或電爐。是是，我狗攆兔子跑遠了，是該說說那個橡膠糞便罐的事了。長話短說，今年秋天，我們這片山區剛開始改廁的時候，施工單位就按戶數把橡膠糞便罐拉到村里。大家想想，我們不可能拆除正用得好好的大糞便池，再花錢換上最大容量才三立方米的橡膠罐，還得隔兩三個月就花錢請人抽一次糞便。這不是折騰咱老百姓嗎？我們村支書就讓大家各運回家一個保管好，等辦事處統一處理。我們家開了個包子鋪，院子里放個糞便罐算個啥事，我父親只好把它放到院外山墻的竹叢后面，就被人拍到了網上，說我們石峽村騙取上級資金，改廁走過場。拜托親們給評評這個理。”

“打住打住。”于稼安直拍打方向盤，“咋又節外生枝，說起中標公司層層轉包了，這又不是發生在石峽村的事，何必去打楊副區長的臉呢。”

“你呀，吃虧就在吃太厚道。驗收時間馬上就到了，你能連續讓剩余十幾個村中的不合格工程返工，可你沒時間查到每一戶了。這個弊端不戳破，到時候，你還想再背個處分？”

于稼安仍然一臉不安。農村改廁是楊副區長來到溪城區分管農業后，抓的第一份重點工作。他將開工第一站選在石峽村自有他的道理。在這個火出圈的新農村示范村打響第一炮，動靜大易出彩，這也沒啥不對的。可他沒先進村走一趟，也沒跟他這個黨委書記打個招呼，就帶上施工隊，拉著“一體三隔”的橡膠罐直赴石峽村，一鼻子就碰在孫山的倔強上，村民們也都圍上來擋住了施工隊。他覺得在施工公司女老板面前丟了面子，一個電話把于稼安薅了過去，劈頭蓋臉一陣雷霆冰雹。于稼安笑著想把他拉到一邊解釋一下，被一胳臂甩開：“改廁是一舉徹底解決農村衛生條件的惠民工程，必須一村不落一戶不剩，用不著再跟我說這個村已經改過廁了。你們幾年前的土法子，能達到這一體三隔糞便罐的凈化效果嗎！”于稼安賠著小心說：“上級的文件明明寫著農村改廁要因村制宜逐步推開，咱們山區情況復雜，最好別弄成‘一刀切’。”孫山搶在楊副區長發火前邊，及時把當年的設計圖紙和專家驗收簽字鋪在他腳下。他抽著煙不理不睬。女老板蹲下仔細看看，抬頭說：“楊區長，這個村的改廁的確是按照一體三隔設計搞的，簽字的也是省城建委設計院的程總工。”于稼安以為她也會挨頓“呲噠”。楊副區長黑著臉鉆進汽車，探出車窗狠狠瞪了他一眼，一溜煙走了。他知道這是對他剛才那句話的回應，有些后悔不該當眾拿上級文件壓他。唉，還得好好修行喲。

《聽風掠過群山深處》的鈴聲響起。他抓起電話 ，聽了一句就揮胳臂跺腳笑得渾身“咯咯”的，像只下蛋的老母雞。

“你瘋了？”

“我老婆要生了。”又嘀咕一句，“比預產期提前了三天。”

老校長一把抱住他使勁拍打。于稼安被調到山區不到半年，他老婆跟他吵鬧了半年，結婚十五年一直沒有孩子的兩口子就分手了。一年后他跟區醫院一位婦產科護士結了婚。是老校長給撮合的。

“你不是不行嗎？”

“是我前妻不行。為了照顧她面子，我才把不能生育的責任攬到我身上的。那些年我們倆的朋友可沒少拿我‘不行’奚落我。跟你的學生結婚后，才知道她有生育恐懼癥，死活不要孩子。”——“咋又要生了？”——“嗐，我偷偷把那個頭頭弄上幾個小洞，結果一炮中的。您說我笨不笨，咋就早沒想到。”老校長臉一紅：“還不快開車。”

車剛提起速，手機又響了，是楊副區長的秘書，讓他火速趕往區委四樓小會議室——楊副區長開會都要在區委會議室，弄得區長很不爽——于稼安說：“我老婆要生產了，大齡孕婦，我正在趕往醫院。”就聽到楊副區長拍桌子吼叫：“告訴他，就是家里著火也得先來開會。”老校長狠狠拍了把方向盤。“別理他，現在網上輿論徹底反轉，他只能干著急。他跟那個女老板鼓搗的那些事，老百姓比你知道得多。咱們先到醫院，你看看你媳婦再去開會。”

一頭汗水地闖進會議室，于稼安發現就第一排中間一把椅子空著，猶豫著過去坐下，自從調到南山辦事處，他還是第一次享受這樣的待遇。楊副區長一臉鐵青地咬他一眼。他感覺副區長眼睛里的火苗有些飄忽，這一眼咬得不夠結實。于稼安站起來恭謹地解釋：“在去石峽村路上得知妻子出現早產預兆，只得趕回來先去醫院安頓一下。”楊副區長沒理他，甩手走向主席臺。他才看到主席臺上不僅有城建委等相關部門一把手，還端坐著紀委常務副書記。這架勢是打算當場給他坐實個責任，不覺微微一笑。

“你還笑！”楊副區長喝道，“你他媽的說說，是你家的私事要緊，還是處理事關影響全區改廁聲譽的突發輿情重要。”

于稼安忽地站起來，雙手握緊拳頭。身邊的城關辦事處書記拽拽他衣服。他壓下涌上喉嚨的怒氣，忽然笑得很親切：“楊副區長，您媽挺好吧。”——后面幾排的桌子下面響起一陣鼓掌聲，城關書記趴在桌子上撲哧笑出聲來。楊副區長張大嘴巴滿臉愕然。于稼安又追上一句：“請問楊副區長，在家里你罵過你的孩子嗎？大概沒有吧。那你咋一著急就對在座的黨委書記，還有你分管的部門領導，張口就罵呢？難道在你眼里我們這些下屬都是你的家奴嗎？”他朝紀委常務副書記舉起手：“這關系到一個領導干部的官品和黨性，我正式申請紀委管管這事。”

城關黨委書記站起來，高高舉起手“啪啪啪”地拍了三巴掌。

臺上臺下都在交頭接耳。老校長忽然闖進會議室，喊道：“于書記，你媳婦出現難產癥狀，醫生叫你趕快過去。你手機咋打不通！”于稼安起身就跑：“等出了會議室，大家看看手機，網上輿論對溪城區改廁一片好評。”幾個黨委書記回應：“進會場前就看到了。”楊副區長起身連連揮手：“你快去快去。”

于稼安早已跑了出去。

次日早晨，城關辦事處書記打電話祝賀于稼安老婆母子平安。告訴他姓楊的已經被市紀委約談，網上反映他跟女老板關系曖昧不清，還通過女老板向他老家的親戚朋友轉包了好幾個村的工程。光這些就夠他喝一壺了。估計咱們這位楊副區長最起碼也不可能再帶著職務回來了。

溪城今年的第一場雪時斷時續地下了整整三天。天剛放晴，于稼安就約上老校長去星空咖啡屋。

兩人都敞開羽絨服衣襟，還是渾身冒汗，抬頭看看，積雪簇擁的那塊雄踞山頂的褐紅色巖石還離得老遠。老校長雙手撐著膝蓋噴吐出團團白色霧氣，看著走遠了的于稼安。這家伙非約上他和孫山，臨行前到這片山區最高的地方來喝杯咖啡。

于稼安忽然從自己的情緒里跳脫出來，拍拍腦袋往回跑，蹲在老校長面前，背過胳臂雙手扣住他屁股一提，踏著蜿蜒的石鑿臺階，快步走向山頂。風從山頂翻過來，四片衣襟翅膀似的噗噗飄飛。

“放下放下。”

于稼安緊走幾步，在山崖下厚厚的積雪邊把老校長放下，給他拉上拉鏈。老校長看看巖石上的咖啡屋，拍打拍打褲腳鞋子上的泥土，掏出把小牛角梳慢慢梳理花白頭發。

“就算老了，在學生面前也要保持一絲不茍的形象？”

“當然，必須的。”

走進咖啡屋，老校長就被他兩個學生拉住。早已等候在這里的孫山陪于稼安去窗邊的位置坐下。他掃一眼幾個散坐的年輕人：“這么冷的天還有客人。”“到晚上人就滿了，一人一臺筆記本，一杯咖啡，一盤配餐，等到深夜才回各自住的民宿。有許多人一大早就來占座位，一待就是一天，把這里當作辦公室了。一到夏天，來觀星的人一茬接一茬。人員集中的時候，得按鐘點輪換。沒想到這倆年輕人把這星空咖啡屋給干得這么火。”于稼安走出去，沿涂了真石漆的外梯走上房頂平臺。四周山坡澗邊疏疏落落的赭灰石頭墻村莊盡收眼底。耳邊又響起《聽風掠過群山深處》，眼睛頓時潮濕。

簇擁著老校長的學生和孫山靜靜地望著于稼安的后背。

“他是真舍不得離開。”老校長輕聲感嘆，“后天他就要到市里的九龍山區任副書記了。這人就是個下力的命。昨天晚上他在我家待到深夜，一再說他心里還擱著這片山區的許多事沒干。一直跟我嘮叨到頭遍雞叫。”

“你們真不像話。”老校長突然批評他的學生，“咋就光顧著跟我說話，對于書記連聲招呼也不打。沒有他給你們出點子，哪有今天的星空咖啡屋。”

“是我們兩個費了好大勁，才約來的于書記。”夏禾抱住老校長胳臂，眼圈紅紅的。

“老校長，你不了解現在的年輕人嘍。見面時的疏淡，是因為他們心里已經把于書記當成最知己的哥們。他們對我總是恭恭敬敬，弄得我很煩。”孫山感慨，“這個人哪，真舍不得他走哇。很多鄉親都跟我嘮叨著流淚。”

剎那間周圍幾條山谷里的風順著山坡撲上來，揚起巖石下的積雪，將咖啡屋包裹在雪白的渾莽里。屋頂上響起沙啞的歌聲：“呼嘯的風哦，掠過群山深處……”有點五音不全的嗓音略一停頓，隨即篡改了歌詞，“我想隨風再走遍這里的村莊，聊聊家常話別過往，把眷戀系在每一戶的門環上。”

【作者簡介】

牛余和，男，1955年生，山東濟南人。在《人民文學》《中國作家》《收獲》《十月》《芙蓉》《上海文學》等刊發表作品，多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選載。出版有詩歌散文集《耕石錄》《耕石齋詩草》、電影劇本《黑本往事》、長篇報告文學《筑夢》、中短篇小說集《玻璃底片》《遠山》、長篇小說《老鎮》等。曾獲泰山文學獎、首屆魯藝文學獎。