中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第四十三天傍晚，卡車師傅鐵子帶著他十九歲的徒弟來(lái)到三花眼的小飯館里。小飯館在S216 國(guó)道通往大漠鎮(zhèn)的交叉口處，一排平房，門(mén)前空地上插著一板很不起眼的牌子，上面潦草地寫(xiě)著幾個(gè)大字：加水、補(bǔ)輪胎、住宿。牌子一旁擺著一張單人沙發(fā)，一條黑狗蜷縮在那上面，見(jiàn)二人從跟前走過(guò)，狗抬頭掃了一眼，張嘴打了個(gè)哈欠。

“這狗不叫啊，師父。”小伙子說(shuō)。他身板消瘦，雙腮布滿痘眼，雙目清澈，閃爍著幼童一般的光芒。

鐵子不吭聲。三花眼站在門(mén)口，大聲地說(shuō)：“懶狗，宰了才好呢。”

小伙子聽(tīng)了，向鐵子看了一眼，見(jiàn)師父悶著臉，也不再作聲。靠近了，鐵子給三花眼遞根煙，三花眼接過(guò)去時(shí)眼睛仍在看著小伙子。小伙子沖他抿嘴笑笑，以此來(lái)緩解三花眼一直盯著自己看的尷尬。

“咋樣，小伙子，會(huì)捯飭你師傅的‘坦克’了沒(méi)有？”

“坦克”是鐵子的卡車，有著十多年車齡的斯太爾王。

“叔，這幾天都是我在開(kāi)。”小伙子說(shuō)著，咧嘴一笑，然而酡紅的眼瞼卻給人一種立刻要哭起來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。

“嗬，你是說(shuō)你搞懂了哈，小伙子，搞懂了就得來(lái)個(gè)深水炸彈。”

三花眼往裝有啤酒的玻璃杯里添了杯白酒，推到小伙子跟前。杯口溢出來(lái)的泡沫淹過(guò)了杯柄。三人坐在一張沒(méi)有鋪?zhàn)啦嫉淖厣珗A桌前，桌上有一盤(pán)豬脊骨燴菜、一盆米湯和兩盤(pán)涼菜，以及一瓶快要見(jiàn)底的白酒和一捆包裝膜上開(kāi)了大口子的啤酒，桌底放著四個(gè)空啤酒瓶。

“叔，這叫啥喝法啊？！”小伙子的語(yǔ)調(diào)很是爽朗，眉頭卻緊蹙著。

“來(lái)嘛，毛小子。”

“叔——”

“你不來(lái)，我來(lái)！”

小伙子忙舉起酒杯，咕咚咕咚地喝下去了。末了，大口大口地喘著氣，抬手，擦去嘴角的泡沫，說(shuō)：“叔，我摸準(zhǔn)了。提擋時(shí)用手去感覺(jué)，轉(zhuǎn)速高了低了，都能搞明白。時(shí)機(jī)對(duì)了，入擋不響齒，絲滑，還有吸入感——”

“哈哈，他說(shuō)‘絲滑’——鐵子，你的徒弟在說(shuō)‘絲滑’。”三花眼說(shuō)著，發(fā)出刺耳的、近乎干硬的大笑。

鐵子不笑，仿佛沒(méi)聽(tīng)到似的嚼著飯，手里的煙燃出一截?zé)熁遥圃跓燁^上。

“三哥，家伙呢，咱摸著游戲喝。”

須臾，鐵子說(shuō)。

“啥家伙？”

鐵子放下夾著煙的手，一抖，見(jiàn)煙灰落到手背上，“噗”地吹去。

“啊啊，有有，有！”

三花眼起身，走過(guò)去，從酒柜上拿來(lái)色盅，猛地?fù)u晃了幾下，“啪”地?cái)R到桌上。

“臭小子，報(bào)數(shù)！蒙對(duì)了，叔喝!”

小伙子看了看色盅，遲遲不語(yǔ)，他額頭、眼瞼變得通紅，雙腮上的一顆顆米粒大小的痘眼也猩紅猩紅的。

“噥——”鐵子伸出右手，將手指攏到一起，表示七。

“五——不不，等等，四——我說(shuō)三。”

三花眼“嗖”地?fù)迫ド保瑫r(shí)嗤嗤笑著，說(shuō)：“有口福啊，臭犢子。”

小伙子喝下半杯啤酒，張嘴咯咯地打嗝。他緩了一會(huì)兒，說(shuō)：“叔，我喝不動(dòng)了。”

“咦，喝掉，養(yǎng)魚(yú)呢，這回輪你了！”

三花眼將色盅推到小伙子眼皮下。小伙子扭頭看看鐵子，鐵子則面無(wú)表情地吸煙，眼神有些漫不經(jīng)心地掃過(guò)桌上的白酒，最后落在門(mén)玻璃上。透過(guò)玻璃，能隱約望見(jiàn)沙發(fā)上的黑狗。

小伙子輕輕地晃了晃色盅，放下，滿目期待什么似的盯著鐵子。

“噥——”鐵子伸出兩根指頭。

“呀，師父，您輸了。”小伙子瞪大眼，滿目歡愉地說(shuō)。

“我喝白的。”鐵子說(shuō)。

“師父，要不我來(lái)替您吧，您的關(guān)節(jié)痛——”

“啥，哪來(lái)的關(guān)節(jié)痛？鐵子，你啥時(shí)候害了關(guān)節(jié)痛？”三花眼先看著小伙子說(shuō)完，然后又看著鐵子問(wèn)。

“老毛病啦，三哥！”

三花眼聽(tīng)了，噗嗤一笑。不過(guò)，見(jiàn)鐵子沉著臉，他又?jǐn)孔×诵Γ凵褚沧兊美淇幔q如從一面盡是漣漪的湖瞬間變?yōu)榻Y(jié)冰的湖。

“繼續(xù)。”鐵子說(shuō)。

鐵子連輸三回，輪到第三杯，小伙子抄走了鐵子的酒杯。

“渾小子，怕啥呢，你師父又不是紙糊的。”

鐵子“嗬”地一笑，眼神滑過(guò)三花眼的頭頂，直勾勾地盯著某個(gè)空間，嘴上“噓”地吐口煙。

“叔，咱不玩了吧。”

“繼續(xù)，小伙子，你師父可是老兵，幾杯酒喝不倒你師父的。”

“哦，師父，您當(dāng)過(guò)兵啊？”

“哄你做個(gè)鬼呀，鐵子，給你徒弟講講你當(dāng)兵的故事。”

三花眼說(shuō)著，詭異地沖鐵子眨巴著眼。

“那年我二十幾來(lái)著，三哥？”鐵子問(wèn)道。

“辛酉年，你虛歲二十一嘛，你是三月的雞，刨一爪吃一口的命。”

“噢——我都給忘了。”鐵子慢條斯理地抽搐著臉，吐口氣，繼續(xù)說(shuō)，“那年，我在部隊(duì)。有一次，我們?nèi)?zhí)行任務(wù)，大清早的，我們開(kāi)始進(jìn)攻。我們連貼著裝甲車前進(jìn)，高個(gè)子的在前頭，我們跟在后面，到處是大炮的轟響和炮彈炸起的黃塵。”

“噢。”小伙子認(rèn)真地聽(tīng)著，微微張開(kāi)了嘴巴。

“我們每人身上都綁著五梭子子彈，每一梭子二十七發(fā)，還有手榴彈。”

“哇，好酷！”

“鐵子，你徒弟說(shuō)你一個(gè)跛子耍威風(fēng)，哈哈——”三花眼邊說(shuō)邊終于忍不住什么似的笑起來(lái)。

鐵子卻面不改色地繼續(xù)說(shuō)：“我們匍匐前進(jìn)，一條腿蹬一條腿的，速度颼颼地，我們的頭頂上也是嗖嗖地。”

“子彈在飛。”三花眼說(shuō)。

“師父，您真的打過(guò)仗啊？”

“什么打仗，那可是正兒八經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)！是不是啊，鐵子？”

“嗬，耍槍嘛，純爺們兒的游戲。”

“咔——砰！腦殼子嗡地碎了，瓷碗一個(gè)，是不是啊，鐵子？”三花眼說(shuō)著，手作槍，對(duì)準(zhǔn)自己的腦門(mén)，同時(shí)發(fā)出粗啞的笑聲，笑得他整個(gè)人在抖，圓禿的腦門(mén)上光一閃一閃地，仿佛也在抖。

“叔，機(jī)關(guān)槍才牛呢，噠噠噠——”小伙子用雙臂夾腋窩，雙手比畫(huà)著舉槍桿似的說(shuō)。

“哈哈哈，鐵子，你徒弟要干掉你啦！”

“不是，叔，我只是——”小伙子匆匆地辯道，用一雙因醉酒而發(fā)懵的眼睛盯著鐵子。

“你喜歡當(dāng)兵？”鐵子看著徒弟問(wèn)道。

屋內(nèi)頓時(shí)靜悄悄的。這句話是兩人來(lái)到小飯館后鐵子跟徒弟問(wèn)的第一句話。他很少跟徒弟交談。在過(guò)去的四十二天內(nèi)，他帶著小伙子，走了三趟新疆。頭三十八天，師徒二人分秒未分開(kāi)，然而，兩人之間的交談僅限于吃什么、哪里加油之類的，至于關(guān)乎駕駛技術(shù)的鐵子只字不提，他只準(zhǔn)小伙子安靜地坐在副駕駛座上。等到第三十九天，鐵子讓小伙子坐到駕駛位上，自己則在休息艙里睡覺(jué)。起初，鐵子心里也沒(méi)底，只因那天從西草地拉草捆子，不上高速，他覺(jué)著小伙子自己能應(yīng)付過(guò)來(lái)。不過(guò)，當(dāng)車發(fā)出刺耳的轟鳴聲爬坡，并且差點(diǎn)要熄火時(shí)，他還是一步跨到副駕駛座上，一手調(diào)擋，一手沖著小伙子的肩頭重重地給了一拳，嘴里近乎吼著說(shuō)：“瞅了半天，瞅哪兒了？爬坡最怕降擋晚升擋早，你不曉得啊？腦子里長(zhǎng)毛了啊！”那次，也是唯一一次鐵子主動(dòng)跟小伙子說(shuō)的話，也是唯一一次的訓(xùn)斥。后來(lái)幾日，都是由小伙子來(lái)開(kāi)車，其中兩天還是由小伙子單獨(dú)出的車。

“師父，是的，我喜歡當(dāng)兵。”

“你真喜歡當(dāng)兵啊？”三花眼說(shuō)。

“嗯。”

“聽(tīng)聽(tīng)，臭小子，他也說(shuō)他喜歡當(dāng)兵。”

許久，誰(shuí)都不吭聲。三花眼沉著臉看看鐵子，一邊往小伙子杯里添酒。

“叔，別給我倒了，我真喝不動(dòng)了。”

“酒嘛，水嘛！毛小子，倆老頭陪你喝酒你還不高興啊。”

“那你怎么不去當(dāng)兵？”鐵子問(wèn)道。

“我啊，我得掙錢(qián)呢！師父，我家里窮，還有兩個(gè)妹妹，我得供她倆讀書(shū)。”

“那你父親‘貓頭鷹’呢，在哪兒？”三花眼說(shuō)。

“叔，您認(rèn)識(shí)我父親？”

“哈哈哈，鐵子，你的徒弟在問(wèn)我怎么認(rèn)識(shí)‘貓頭鷹’呢。”三花眼夸張地干笑。

鐵子緘默著，自顧自地喝了一小杯白酒。

 “我爸在家里啊。師父，叔，我出去一下啊。”

“老東西還沒(méi)死呢。”三花眼說(shuō)。

鐵子伸手掀去色盅蓋放到桌上，然后用手指捏著色子看。三花眼也看著。倆人都不說(shuō)話，但從倆人的眼神里能看出來(lái)，他們都在回想四十年前的那個(gè)午后。

那年春天，二十一歲的鐵子準(zhǔn)備入伍。那天，“貓頭鷹”找到了鐵子和三花眼。他手心里放著一枚色子，說(shuō)，如果你倆能搖出色子的第七面，我就放過(guò)你倆，不然，卸了你們的一條腿。當(dāng)時(shí)，鐵子嚼著泡泡糖，他將泡泡糖捏成團(tuán)，把色子一角插到上面，說(shuō)，有時(shí)候點(diǎn)也是面。話音剛落，“貓頭鷹”便從袖筒里抽出一把鐵棍，對(duì)著鐵子的小腿一抄，抄得鐵子的左腿脛骨骨折。

其實(shí)，那之前三人還是校友，一同在大漠鎮(zhèn)讀中學(xué)。鐵子和三花眼讀高中，“貓頭鷹”比他倆高兩屆。當(dāng)時(shí)，整個(gè)大漠鎮(zhèn)都知道小鎮(zhèn)高中有個(gè)混混的綽號(hào)叫“貓頭鷹”。有一個(gè)周末，“貓頭鷹”帶著幾個(gè)人到了鐵子和三花眼的宿舍。一開(kāi)始，“貓頭鷹”讓他倆湊三十元給他。鐵子和三花眼說(shuō)，沒(méi)有。“貓頭鷹”說(shuō)，沒(méi)有是吧，沒(méi)有就看爺咋收拾你倆。他叫二人面對(duì)面站著相互摑耳光。起先誰(shuí)都不肯。“貓頭鷹”摑了三花眼一耳光，說(shuō)，你不來(lái)，我來(lái)。三花眼捂著臉，沖鐵子給了一耳光。鐵子沒(méi)還手。見(jiàn)他不動(dòng)，“貓頭鷹”順手扇了他一耳光。而就在那一瞬間，鐵子反手給了他一拳。等倆人扭打起來(lái)后，值班的宿管過(guò)來(lái)趕走了“貓頭鷹”。鐵子清楚地記得，“貓頭鷹”臨走時(shí)憤憤地說(shuō)了句，等著。鐵子說(shuō)，爺會(huì)好好等著的，誰(shuí)不來(lái)誰(shuí)是孫子。

“活得好好的。”

“你是啥時(shí)候知道這事的？”

“他來(lái)的第一天就知道了。”

“哦，那他知道是你嗎？”

鐵子搖搖頭，說(shuō)：“我不知道，我只是聽(tīng)見(jiàn)他給他父親打電話說(shuō)跟了一個(gè)老師傅。”

“呀呀，嚇?biāo)纻€(gè)人！外面烏漆麻黑的，腳跟前有一個(gè)什么，一摸是狗！叔，您家的狗不叫啊？”小伙子推門(mén)進(jìn)來(lái)，唏唏噓噓地說(shuō)，他臉色蒼白，像是受了莫大的驚嚇。

“蠢狗，宰了才好呢。”

“很晚了，叔，咱是不是該休息了。”

“臭小子，坐過(guò)來(lái)，咱繼續(xù)。”

“叔，我真喝不動(dòng)了，我想睡覺(jué)。”

三花眼用食指和大拇指捏著色子，說(shuō)：“想睡覺(jué)是吧，你把這搖出第七面，叔就依了你。”

小伙子坐到凳子上，遲疑地看著三花眼的手，又抬頭看看他的臉，說(shuō)：“叔，您說(shuō)啥？”

“鐵子，我說(shuō)話饒舌嗎？”

“你就一個(gè)婆娘。”鐵子冷冷地說(shuō)。

“哈哈哈——婆娘——嗬，那我自罰！”

三花眼傲慢地撇撇嘴，喝掉了一杯白酒。

“快點(diǎn)，小伙子。”三花眼將色子放到小伙子跟前。

“叔，色子哪有第七面啊？”

三花眼噗嗤一笑，神秘兮兮地壓低嗓門(mén)說(shuō)：“咦，年輕人，動(dòng)動(dòng)腦子嘛。”

小伙子捏起色子，微微瞇起眼仔細(xì)瞧著，然后放在色盤(pán)上，扣住蓋子，猛猛地?fù)u了幾下，咔地?cái)R到桌上。

“我自己猜，猜不對(duì)，我喝，叔。”

“我定了規(guī)則的。”三花眼一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。

小伙子不作聲，舉杯，咕咚咕咚地喝下一大杯。末了，有些茫然而疲倦地坐著，眼神發(fā)癡，呆呆地看向三花眼。

“不好玩，是吧？”三花眼問(wèn)。

“一點(diǎn)兒都不好玩兒。”

“來(lái)，小伙子，咱倆敬你師父一杯。”

小伙子想說(shuō)什么，身子卻猛地一彈，發(fā)出響亮的打嗝聲。不過(guò)，手還是舉起了酒杯。

“年輕人，你師父駕齡整整四十年，沒(méi)有出過(guò)一次事故。”

“嗯，我?guī)煾缸钆Ａ恕！?/p>

“牛個(gè)頭啊，他只不過(guò)是個(gè)跛腳司機(jī)。”

“三哥，喝酒，胡謅什么呢。”

鐵子一口干掉了杯里的白酒，他也有了幾分醉意，放回酒杯的時(shí)候，酒杯磕到碗口上，“吭”地碎了。

“咦，師父，碎碎平安。”

“聽(tīng)啊，鐵子，你徒弟還知道說(shuō)歲歲平安。”

“師父，想要轟油門(mén)，離合器必須是抬起來(lái)的，對(duì)吧？”

“少啰唆，把酒喝了。”

小伙子有些不情愿地掃了一眼三花眼，再次一口氣喝去了滿滿一杯啤酒。

“咱繼續(xù)。”三花眼說(shuō)。

“繼續(xù)就繼續(xù)——”小伙子悶悶地說(shuō)，語(yǔ)氣也沒(méi)了原先的爽朗。

“第七個(gè)面，小伙子，你若能整出來(lái)，我把老命豁出去了，把這半瓶全灌到肚里。”

“叔，規(guī)矩可是您定的啊。”

“嗬，是，是我定的，小伙子，你以為叔是糠了的蘿卜，沒(méi)了辣氣，是吧？哼！”

小伙子聽(tīng)了，扭頭看了看鐵子，又看了看桌上的色子，突然，他將身子往前一傾，伏下腦袋，用嘴唇像是鳥(niǎo)捉蟲(chóng)似的捉去了色子。

“啊啊——”

小伙子挺直身子，吐著舌頭，啊啊地吼著，只見(jiàn)色子穩(wěn)穩(wěn)地粘在了小伙子的舌頭上。

鐵子不由得笑起來(lái)。

三花眼剛要說(shuō)什么，小伙子縮回舌頭，緊閉雙唇，仰起腦袋，晃了一下，低頭，吐舌頭，舌頭上空空的。

大清早，鐵子走到外面。空氣冰涼冰涼的，湖藍(lán)色天幕下，通往大漠鎮(zhèn)的路靜悄悄地扯出一條黑黑的而有些笨拙的身子。黑狗還在沙發(fā)上蜷著身子在熟睡。他點(diǎn)了根煙，巴巴地吸著，盯著飯館一側(cè)堆滿的輪胎，上面臥著三五只貓。他輕輕地咳嗽了一聲，那幾只貓便嗖嗖地逃去了。

三花眼從一側(cè)的廚房走了出來(lái)。

“好清爽。”三花眼說(shuō)。

“嗯，好清爽。”

“今兒個(gè)又是個(gè)好天氣。”

三花眼大聲說(shuō)著走過(guò)來(lái)，站到鐵子一旁，他眼瞼紅腫，面色憔悴，挺著個(gè)大圓肚，仿佛經(jīng)一夜的醉酒，圓肚漲了幾倍。

兩人沉默地并肩站了片刻。一會(huì)兒，鐵子說(shuō)：“三哥，我走了。”

“嗯。”

“等他醒了，就跟他說(shuō)不要再來(lái)找我了。”

“嗯。”

“是個(gè)好苗子。”

鐵子丟掉煙頭，往前邁著步子說(shuō)。

“嗯，是個(gè)好苗子。”三花眼用一雙油亮亮的手指頭揉著眼睛應(yīng)道。

鐵子向他的紅色“坦克”走去，走得有些快了，身子險(xiǎn)些失去平衡，兩條腿一瘸一拐的，整個(gè)人像是一個(gè)座鐘鐘擺在那里搖擺。

黑狗抬起頭，看了看鐵子，跳下沙發(fā)，沖著鐵子突然“汪汪”地叫了幾聲。鐵子吹起口哨來(lái)，那狗便不再叫了。

【作者簡(jiǎn)介：娜仁高娃，蒙古族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾榮獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。多篇中短篇小說(shuō)入選中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年度榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度榜等。】