中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1987年新春風(fēng)和日麗的一天，我到母校北京師大家屬院紅六樓看望恩師啟功先生。這天難得先生家里無(wú)訪客，可以從容閑聊。談及中華書(shū)局即將舉辦創(chuàng)辦七十五周年局慶活動(dòng)，先生像往常一樣，遞給我一個(gè)他撰寫(xiě)詩(shī)詞初稿的小本子，說(shuō)：“哦，書(shū)局領(lǐng)導(dǎo)讓我為局慶寫(xiě)詩(shī)，我剛寫(xiě)得一首《定風(fēng)波》詞，您瞧瞧！”我遵囑拜讀，全詞如下：

定風(fēng)波 一九八七年新春

中華書(shū)局成立七十五周年紀(jì)念征題。余曾參預(yù)《清史稿》標(biāo)點(diǎn)之役，在局七年，前塵可憶，拈此為頌。時(shí)年亦七十又五矣。

與我同銷萬(wàn)古愁，驀然七十五春秋。細(xì)校精刊傳偉績(jī)，無(wú)敵，青箱藎篋不勝收。 點(diǎn)筆每評(píng)清史館，擎杯共醉辦公樓。舊事七年如夢(mèng)寐，堪味，至今一歲一回頭。

我覺(jué)得啟功先生以《定風(fēng)波》詞牌作詞，好像是第一回，而且這詞抒寫(xiě)了自己與書(shū)局同年慶生的身世感受，寫(xiě)進(jìn)了他在書(shū)局參與點(diǎn)校《清史稿》的經(jīng)歷，“萬(wàn)古愁”“驀然”“偉績(jī)”“無(wú)敵”“如夢(mèng)寐”云云，確實(shí)頗堪回味。于是我征得先生同意，掏出紙筆將全詞抄寫(xiě)下來(lái)。抄寫(xiě)時(shí)，啟先生還叮囑：“這是草稿，您先看看，先別外傳，待我修改。”當(dāng)日回家后，我將抄錄這首詞作的一頁(yè)紙夾進(jìn)了啟功先生的一本著作中。后來(lái)局慶期間，啟功先生是否將這首賀詞修改定稿后遞交書(shū)局，我就不清楚了。現(xiàn)在，書(shū)局一百一十周年誕辰慶典在即，我偶然翻出此紙，引發(fā)了應(yīng)該寫(xiě)篇短文的念頭。近日，經(jīng)詢問(wèn)管理書(shū)局檔案的胡彬女史得知，檔案目錄中有“啟功字一軸（七十五周年）”，但書(shū)畫(huà)實(shí)物堆置于頂柜中，不便尋出打開(kāi)查閱。她曾建議書(shū)局這些珍貴的檔案應(yīng)該電子化做數(shù)據(jù)庫(kù)，既便于查找，也是必要的保護(hù)措施。我很贊成她的建議，當(dāng)然尚待領(lǐng)導(dǎo)首肯并具體落實(shí)。

經(jīng)查閱收入《啟功全集》第六、七兩卷的先生詩(shī)詞作品，連少許“聯(lián)語(yǔ)”總計(jì)近1200首，其中詞作88首，用得最多的詞牌是《南鄉(xiāng)子》（24首）、《鷓鴣天》（13首）、《十六字令》（11首），果然沒(méi)有一首《定風(fēng)波》詞。全集中收了3首賀中華書(shū)局局慶的詩(shī)詞，分別是：

中華書(shū)局七十周年紀(jì)念

開(kāi)局迢遙七十周，蕓編與我共春秋。

青燈仍?shī)^三馀筆，鴻業(yè)新看百尺樓。

焚后奇觀書(shū)有種，鐫來(lái)善本字精讎。

賡歌尚憶懷鉛樂(lè)，片席當(dāng)年預(yù)勝流。

（《啟功韻語(yǔ)》卷四，署1981年）

中華書(shū)局七十五周年紀(jì)念

文明教育藉縹緗，懋績(jī)豐功世不忘。

七十五年人共壽，瑯函如海業(yè)輝煌。

（《三語(yǔ)集外集》署1986年11月）

如夢(mèng)令 中華書(shū)局八十周年題

八十周年特刊，事業(yè)蒸蒸不老。出版盡香花，沒(méi)有一根毒草。真好，真好。偉大中華之寶。

（《三語(yǔ)集外集》誤署為“20世紀(jì)80年代”）

據(jù)2012年出版的《中華書(shū)局百年大事記》記載：1987年“2月25日《聯(lián)合書(shū)訊》‘紀(jì)念中華書(shū)局成立75周年特刊’出版。刊出陳云、周谷城、楚圖南、王子野、啟功、顧廷龍為我局成立75周年的題辭”。我沒(méi)有找到這份《聯(lián)合書(shū)訊》特刊，但從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上查到該特刊的題辭照片，啟功先生所題即是《三語(yǔ)集外集》所收的那首七絕詩(shī)，所署日期為1986年11月4日。所以，書(shū)局檔案柜中的啟功先生賀書(shū)局75周年條幅所書(shū)，應(yīng)該即是這首七絕。

那么，為什么啟功先生在第二年新春又寫(xiě)一首紀(jì)念書(shū)局成立75周年的《定風(fēng)波》詞讓我抄？ 而且后來(lái)是否修改定稿？ 為何既沒(méi)有呈交書(shū)局，也未收入詩(shī)詞集？ 我不能妄加推測(cè)。似乎成了一首頗可推究的“佚作”。

啟功先生這首《定風(fēng)波》第一句，將李白名篇《將進(jìn)酒》的末句“與爾同銷萬(wàn)古愁”，改一字化“爾”為“我”，不僅有“時(shí)空穿越”之感，而且一開(kāi)頭就貼近了自身與書(shū)局“七十五春秋”同悲喜、共甘苦的心境。先生以人類歷史長(zhǎng)河中的“萬(wàn)古愁”，借寓古今中華民族所遭受的磨難，當(dāng)然也包含了書(shū)局與他個(gè)人的曲折歷程，而在1912年至1987年這75年“彈指一揮”的“驀然”之間，卻可一朝“同銷”——這正抒發(fā)了他為國(guó)家進(jìn)步、為書(shū)局慶賀，也為自己慶生的喜悅心情。“細(xì)校精刊”以下三句，則精煉地寫(xiě)出了中華書(shū)局在傳承優(yōu)秀文化中的豐功偉績(jī)與古籍整理出版界無(wú)可匹敵的卓越地位。在詞的下半闋，啟功先生簡(jiǎn)要回顧他于1971—1977年在書(shū)局參與“二十四史及《清史稿》”點(diǎn)校工作的“舊事”。記得先生常常對(duì)我說(shuō)起，當(dāng)時(shí)得以從學(xué)校里挨批斗的酷烈環(huán)境中脫身，到相對(duì)平靜的書(shū)局辦公樓從事古籍點(diǎn)校工作，實(shí)為平生一大幸事。從先生有幸保留的簡(jiǎn)要日記可知，他于1971年8月30日在師大中文系的軍宣隊(duì)處開(kāi)了證明信，到王府井大街（當(dāng)時(shí)改為“人民路”）36號(hào)的中華書(shū)局辦公樓報(bào)到，被分配參加《清史稿》點(diǎn)校工作，平時(shí)就住宿在樓里，工作之馀，晚間還可以和其他一些先生到附近的小酒館用餐或回辦公樓宿舍聊天、小酌，所以有“擎杯共醉辦公樓”之句。期間，他雖然因患嚴(yán)重的頸椎病、美尼爾氏綜合癥要去醫(yī)院治療，他夫人也因病重住院后于1975年初去世，他仍兢兢業(yè)業(yè)地從事《清史稿》點(diǎn)校工作和《詩(shī)文聲律論稿》的著述，除了參加日常的“政治學(xué)習(xí)會(huì)”外，有時(shí)一天點(diǎn)校超過(guò)一萬(wàn)字，還有文字的復(fù)核工作，故上錄他賀書(shū)局70周年的詩(shī)中有“青燈仍?shī)^三馀筆”之句——“三馀”的典故出自《三國(guó)志·王肅傳》裴松之注引三國(guó)魏魚(yú)豢《魏略》，即“冬者歲之馀，夜者日之馀，陰雨者時(shí)之馀也”。1977年9月，啟功先生結(jié)束在書(shū)局的點(diǎn)校工作回到師大，為恢復(fù)高校招生后的教學(xué)工作做準(zhǔn)備。該70周年詩(shī)中“焚后”一句亦寓慶幸文革后書(shū)局恢復(fù)編輯出版業(yè)務(wù)，自己得以“預(yù)流”古籍整理研究事業(yè)，能夠繼續(xù)為傳承中華文化貢獻(xiàn)力量之意。

1976年10月初，“四人幫”被粉碎的消息傳到書(shū)局，先生欣喜間于10月10日在書(shū)局提筆寫(xiě)了如下一首七律寄給摯友黃苗子先生：

叛徒粉碎不成幫，意外聽(tīng)來(lái)喜欲狂。

轉(zhuǎn)眼狐臊難再冒，當(dāng)心狗腿未全光。

四人一甕登時(shí)捉，八蛋同宗本姓忘。

從此更須齊努力，莫隨東郭放豺狼。

（《三語(yǔ)集外集》署1976年）

表達(dá)了在“意外”聽(tīng)到喜訊的同時(shí)，提示警惕“三種人”沉渣余毒的睿智。他的《詩(shī)文聲律論稿》在書(shū)局出版中遭受的周折，也證明了這一點(diǎn)。確實(shí)是七年“夢(mèng)寐”，頗堪“回味”。

1978年3月，啟功先生被推舉獲任第五屆全國(guó)政協(xié)委員，但其時(shí)尚未恢復(fù)其教授職稱。當(dāng)年夏秋之際，北師大中文系招收我們這新一屆古代文學(xué)研究生時(shí)，啟功先生還不在導(dǎo)師名單中。1979年初，北師大黨委下達(dá)文件，正式改正先生1958年初被打成“右派”的錯(cuò)誤；3月經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)“同意提升為教授”，4月下旬正式恢復(fù)了原級(jí)別、職稱，中文系才安排將先生列入研究生導(dǎo)師行列為我們授課。1981年夏秋之際我讀研畢業(yè)前，啟功先生多次跟我談起他在中華書(shū)局的經(jīng)歷，充滿感情地說(shuō)：“書(shū)局是我第二個(gè)家！”之后還推薦我進(jìn)入中華書(shū)局做編輯工作。大約正是當(dāng)年歲末，他為紀(jì)念書(shū)局成立七十周年題寫(xiě)了一首七絕詩(shī)。該詩(shī)中的“共春秋”，75周年詩(shī)中的“人共壽”，都表達(dá)了作為書(shū)局“同齡人”與“第二個(gè)家”同慶壽誕的心情。75周年詩(shī)中特地將書(shū)局的出版工作表彰為建設(shè)精神文明的“懋績(jī)豐功”，80周年的詞中則直白地將“出版盡香花，沒(méi)有一根毒草”贊譽(yù)為“偉大中華之寶”，語(yǔ)淺而意深。

啟功先生為出版社、學(xué)校、文化機(jī)構(gòu)等撰寫(xiě)的慶賀詩(shī)詞甚夥，其中為中華書(shū)局所寫(xiě)數(shù)量最多，即除了前面所錄4首詩(shī)詞外，還有為《文史》創(chuàng)辦十周年，為《文史知識(shí)》創(chuàng)刊五周年、十周年的賀詩(shī)，均韻律規(guī)整、內(nèi)涵豐富，且風(fēng)格獨(dú)異。而他的這首詞作特地采用《定風(fēng)波》詞牌，將國(guó)家改革開(kāi)放的大環(huán)境與個(gè)人痛定愁銷的身世際遇緊密地結(jié)合起來(lái)，在“一歲一回頭”沉郁頓挫的吟詠之中，將交織著憶舊、念舊、懷舊的真摯情感，同“不溫習(xí)煩惱”、努力求進(jìn)的達(dá)觀心態(tài)融匯一體，這在啟功先生的上千首詩(shī)詞作品中亦屬罕見(jiàn)。35年過(guò)去，雖是“彈指一揮間”，而瞬間睿智可越千年，先生此詞所蘊(yùn)含的思想營(yíng)養(yǎng)，實(shí)在是值得我們今天細(xì)細(xì)品味和汲取的。

從1981年啟功先生推薦我成為中華書(shū)局的一名編輯，至今也已整整40年了。中華書(shū)局即將迎來(lái)創(chuàng)辦110周年的喜慶日子。從神州大地沐浴改革開(kāi)放春鳳呈現(xiàn)萬(wàn)千新氣象，到中華民族進(jìn)入百年新征程的社會(huì)主義新時(shí)代，書(shū)局從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)框架下的分工從事古籍整理與學(xué)術(shù)著作編輯出版的事業(yè)單位，轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)持守正出新，需要自負(fù)盈虧、上交利潤(rùn)的國(guó)有企業(yè)；正式員工人數(shù)從我進(jìn)局時(shí)的不足百人，到目前在崗的358位，新生力量日趨雄厚；一年出書(shū)品種也從上世紀(jì)80年代的一二百種，飛速增長(zhǎng)為近期的每年一千五六百種（如去年新書(shū)533種、重印書(shū)934種，今年新書(shū)近500種、重印書(shū)約1100種），其中為讀者青睞的好書(shū)層出不窮。十年前我奉命與李爽、楊一兩位負(fù)責(zé)編輯 《 中 華書(shū)局百年總書(shū) 目（1912-2011）》時(shí)，統(tǒng)計(jì)書(shū)局百年間的出版物約3萬(wàn)種，如今已超4萬(wàn)種，發(fā)展之快，變化之大，難以細(xì)說(shuō)，但誠(chéng)如啟功先生詞中所云，依然保持了“細(xì)校精刊”的好傳統(tǒng)，創(chuàng)造了“青箱藎篋不勝收”的文化偉績(jī)。尤其需要在此強(qiáng)調(diào)的，啟功先生為書(shū)局近200種出版物題寫(xiě)的書(shū)簽，可謂當(dāng)代出版史中無(wú)與倫比的墨寶，欣已結(jié)集印行；北京、香港兩地中華書(shū)局出版的啟功先生著作已達(dá)20多種，累計(jì)印數(shù)近超63萬(wàn)冊(cè)，真正是“瑯函如海”，惠澤今人后世。對(duì)于我本人來(lái)說(shuō)，在書(shū)局古代文學(xué)編輯室6年，《文史知識(shí)》編輯室10年，漢學(xué)編輯室7年，退休至今17年（其中返聘七八年），自覺(jué)雖做不到“一歲一回頭”，沒(méi)有更多值得可憶和“回味”的“前塵”，但是始終牢記著恩師啟功先生的諄諄教誨，努力將做一名“學(xué)者型編輯”和出好書(shū)的“傳薪人”，當(dāng)作自己為傳承中華優(yōu)秀文化貢獻(xiàn)微薄之力的核心要?jiǎng)?wù)，未曾敢有絲毫懈怠之心。如今臨近耄耋之年，在與書(shū)局其他160余位離退休人員同慶中華書(shū)局110周年豐功偉績(jī)之時(shí)，藉溫習(xí)啟功先生賀詞撰此小文表達(dá)自己的些許感受。

（原載于《中華讀書(shū)報(bào)》2022年6月15日14版）