畫家高更在遠離文明社會、隱居塔希提島時，創(chuàng)作出了世界名畫《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，對生命的起源、本質(zhì)和歸宿進行了終極追問，也表征著人類共同的生命認知需求和探索意識。在探尋人生來去的過程中，有一個命題非常容易引起人們的共鳴與沉思，那就是：

一個失意之人，該往何處去？

這世上諸多失意之人，該往何處去？

是《挪威的森林》里的深山療養(yǎng)院？還是陶淵明文中的桃花源？抑或是梭羅筆下的瓦爾登湖？

無論去向何處，逃離，可能是人們在被世俗功名摒棄時的第一反應(yīng)。救贖，應(yīng)該是人們在困苦中執(zhí)著追求的情感指向。反思，或許是可遇而不可求的精神境界。回歸，大抵是多數(shù)人不得不面對的現(xiàn)實選擇。這一切，在樊健軍的小說《東山隱》中錯綜復(fù)雜地交織在一起，營造出一個多元復(fù)雜、充滿藝術(shù)張力的“異托邦”審美世界。

小說的主人公金佩泰是一個頗有商業(yè)天賦之人，從賣八哥、賣貓頭鷹這兩單充滿了奇特機遇的生意起家，做餐飲、開酒店、開發(fā)房地產(chǎn)、辦工廠……迅速成為家喻戶曉的成功人士，也逐漸與曾經(jīng)的同伴、敘事者“我”拉開了距離。然而，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。生意失敗、被人淡忘的金總，躲到了東山寺，做了一名眾人口中的“隱士”。

金佩泰的隱居之處，位于東山寺景區(qū)的一個山谷。山谷中有一條小溪，沿著小溪拐上三四道彎，便可見遠方山坳里一處蓊郁的樹林：

樹木有點雜，一棵桃樹掛著青澀的果實，往高處是一棵巨大的烏桕樹，更高處是一簇錐形柏。土路在樹林中拐了個彎，拐彎處立著一塊木牌：私人領(lǐng)地，謝絕參觀……山坳并不深，因為樹林的阻隔，里面靜寂成了一個獨立的世界。這個世界是空曠的，看不見人影，一棟黃墻黑瓦的小屋趴在山坳的最底部。房屋的外圍種有不少蔬菜，瓜棚豆架，一片玉米長勢良好。屋前建有一座門樓，門樓上爬滿了藤蔓。

此地隱秘、幽靜，有山有水有土地，充滿田園氣息，其空間構(gòu)造頗有世外桃源的特質(zhì)。在這里隱居了三年多的金佩泰，每天種菜、養(yǎng)花、散步，聽蟬鳴、沐清風(fēng)，連說話的語速也開始變慢，像裊娜的煙霧一般，閑適地飄蕩著。

但東山寺并非世人尋而不可得的完美烏托邦，某種意義上來講，它更像是福柯所說的“異托邦”：和絕對虛幻的烏托邦不同，“異托邦”是現(xiàn)實生活中真實存在的另類空間，如花園、公墓、圖書館、博物館等。它是一個真實的場所，擁有具體可感的時間和空間，但其意義是被文化創(chuàng)造出來的，所以需要人們借助于體驗和想象來理解。它擁有獨特的邏輯和規(guī)則，不被主流社會秩序所同化，但也不簡單地否定、推翻外在的現(xiàn)實空間，而是與之保持著開放關(guān)系，因此能將多元、異質(zhì)的元素同時并置在一起，展示出社會整體的復(fù)雜性和多樣性。

具體到《東山隱》中，外在的社會現(xiàn)實生活以時間流動為準(zhǔn)則，人們在四季更替中充滿對未來的焦慮和對生命不斷流逝的恐懼。而東山寺景區(qū)山坳這一“異托邦”則以空間存在為準(zhǔn)則，身處此間之人，更注重當(dāng)下時刻的身心豐盈，并以此來懸置時間話語霸權(quán)，換取生命停歇喘息之場域。經(jīng)商失敗的金佩泰在這里找到了閑適和寧靜，同樣經(jīng)歷人生挫折和苦難的人們，也聚集到此處尋求情感宣泄和心靈慰藉。于是，隱居期間的金佩泰遇到了一個個無意中闖入的人，一次次傾聽著他們的絕望和悲傷，并把這些故事轉(zhuǎn)述給多年后重逢的“我”。在這些故事中，有中年女人陸續(xù)失去父親、戀人和母親，有年輕女孩和心愛的寵物離散、重逢、又訣別，有曾經(jīng)被光環(huán)包圍的舞蹈藝術(shù)家因為同伴遭遇車禍雙腿截肢而對跳舞產(chǎn)生心理障礙，有年過半百之人因過失導(dǎo)致戰(zhàn)友犧牲后一直走不出心理陰影，有妻子因病接受丈夫腎移植后卻不得不面對丈夫患尿毒癥去世的悲痛與愧疚，有妹妹因?qū)\生姐姐的離去而心靈破碎……對這些人來說，東山寺景區(qū)這一處山坳，以及金佩泰所居住的土屋，是他們無意間闖入的、與外界隔絕的隱秘之地，而在他們的人生體驗和認知觀念中，這一隱秘之地天然具有包容世間萬物的特質(zhì)，因此也就能夠接納他們所有不可為外人道的巨大悲苦與凄涼——這一具體場所和人們對它的文化認知，共同構(gòu)成了具有審美意義的“異托邦”。

除了擁有實際存在形態(tài)之外，“異托邦”和“烏托邦”的重要區(qū)別還在于，它不是一個完美的虛幻想象，而是與現(xiàn)實社會中的主流秩序保持著既割裂又關(guān)聯(lián)的復(fù)雜關(guān)系。從其割裂性來看，人們更希望從中得到的是自我的宣泄，所以當(dāng)金佩泰硬拉著后來的闖入者們觀看之前那些被錄制下來的悲傷故事時，相當(dāng)于把他們帶入了和外在現(xiàn)實社會交流的場域，他們的傾訴欲也就因此被閹割、內(nèi)心也因此被關(guān)閉。從其關(guān)聯(lián)性來看，“異托邦”承接著外在現(xiàn)實社會的各種變故與動蕩，甚至?xí)虼硕淖冏约旱男螒B(tài)。東山寺景區(qū)的這處山坳，不僅給那些遭遇了人生各種意外的闖入者們提供了情感棲息的場所，也給曾經(jīng)的疑似投機者如金佩泰等提供了失敗后的落腳地。小說結(jié)尾處，山坳被景區(qū)改造為新的項目“花源谷”，景區(qū)經(jīng)營者從中規(guī)劃著未來的商機，隱居者金佩泰也從中獲取了不少經(jīng)濟補償。對于這一變動，敘事者“我”最初的反應(yīng)是憤怒和羞愧，但平靜下來之后，一種無奈感油然而生：“對人世間的悲傷，我們逃脫不了，也負不起責(zé)。面對命運，我們的怒火無濟于事，要么頑強抗?fàn)帲锤┦追Q臣。”

真實的人生不是非此即彼的選擇題，而是充滿了起伏跌宕和各種可能性，尤其是在生命的皺褶處，藏匿著許多不為人知的隱秘甚至是不堪，而“異托邦”的存在，突破了傳統(tǒng)的二元對立思維，帶給人們生活的兼容性和流動性，也為人們提供了釋放本我、重塑自我的心靈棲居地。小說最后，被打造一新的花源谷“曲水流觴，花團錦簇”，擁有鋪滿鵝卵石的小徑和帶有童話色彩的獨棟小屋，它能否成為新的闖入者們的“異托邦”，尚待讀者們自己去體悟和想象。

如果說東山寺景區(qū)山坳是金佩泰和諸多闖入者們的“異托邦”的話，小說中的敘事者“我”也擁有屬于自己的“異托邦”，那就是一篇篇凝聚著心血的文學(xué)作品。因為從小被父親教育“汗水最珍貴”，文字工作者“我”不屑于金佩泰所從事的奸詐和狡黠的行當(dāng)，堅信應(yīng)該用辛勤的勞動來經(jīng)營美好的生活，所以選擇了艱辛的文學(xué)創(chuàng)作之路。這些逐字逐句碼出來的文學(xué)作品，既是“我”的謀生之道，也是“我”的精神滋養(yǎng)地。“我”堅守著“不該寫的絕不留下只言片語”的原則，同時也盡可能將筆下的故事鍛造得更有希望、更加美好，比如讓那個年輕女孩和她的寵物快樂地生活在一起。從這個角度來看，這些文學(xué)作品更像是福柯所說的具有審美價值的“異托邦”，即部分有效實現(xiàn)了的烏托邦。

也許，在人生的來去之間，每個人都在尋找能夠停下腳步稍作停歇的“異托邦”，《東山隱》的美妙之處，不僅在于為我們提供了生命的“異托邦”范本，還在于用匠心獨運的書寫策略為讀者打造出一個充滿藝術(shù)張力的審美世界。例如，小說另設(shè)了一條副線，即金佩泰在房屋中放置的利弗莫爾銅像，作為一名從五美元本金起家、后來身家超過一億美元的美國投資家，利弗莫爾的一生充滿傳奇色彩，最后的結(jié)局卻是舉槍自殺，并留下“我的一生是個失敗”的遺言。如何界定利弗莫爾是成功者還是失敗者？他的經(jīng)歷是否折射著金佩泰及其同類人的命運？失敗者的人生又有何意義？這些，都是作家給予讀者的藝術(shù)留白。再比如，作家特別擅長把控節(jié)奏，開篇單刀直入：“在那些星河燦爛的日子，金佩泰做了兩單很漂亮的生意：第一單，他賣了兩百只八哥到花鳥市場；第二單，他盤算將一只偶然得到的貓頭鷹拿去送人，結(jié)果半道上被人強行買走了。”接下來快速講述其充滿奇跡的成功經(jīng)歷，對其遭遇的失敗和坎坷則用兩句話帶過，隨后，用一個意味深長的隱喻把節(jié)奏放緩，既給讀者提供了展開想象的空間，又為后續(xù)的慢節(jié)奏敘事鋪墊情緒：

某一天，我在整理舊物時發(fā)現(xiàn)一只假的金元寶，它是鉛鑄的，外表像是鍍了金，可能時間久了，鍍金開始氧化，脫落，裸露出鉛的本色。我記得金佩泰將它拿回來時神秘的樣子。他先是關(guān)上房門，爾后拉上窗簾，在確定不會有第三個人看到室內(nèi)的情景時，才窸窸窣窣從口袋里摸出一個報紙包，將它打開，一只碩大的金元寶露出了臉，像初升的太陽一樣熠熠生輝。

曾經(jīng)璀璨的人生如同一個鉛鑄的假金元寶，經(jīng)過時間的沖洗，終會裸露出原本的底色。能夠承接這一人生底色的，便是東山寺景區(qū)山坳這一“異托邦”。小說用了大量篇幅來講述發(fā)生在這里的故事，以及“我”幾次出入其間的經(jīng)歷和感悟，從而在閱讀體驗上壓縮了外在現(xiàn)實社會中的時間長度，放大了“異托邦”空間的重要性。

正如黑格爾所說，“沒有無形式的內(nèi)容，正如沒有無形式的質(zhì)料一樣”。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者，往往會窮盡一切努力去尋求與其創(chuàng)作理念相匹配的藝術(shù)表達形式。樊健軍多年來堅持用真誠和溫情去關(guān)注城鄉(xiāng)生活，致力于挖掘人性的復(fù)雜與深邃，為了更有效地呈現(xiàn)他內(nèi)心深處的藝術(shù)世界，近來更是在藝術(shù)表達策略上精益求精、不斷創(chuàng)新。我們有理由相信，樊健軍的這些美學(xué)探索與突破，今后能給讀者帶來更多直擊心靈的文學(xué)佳作。

【張貞，文學(xué)博士，教授，江漢大學(xué)人文學(xué)院院長，武漢市文藝評論家協(xié)會副主席。出版三部專著，發(fā)表學(xué)術(shù)論文六十余篇。現(xiàn)居武漢。】