小說《綠色的骨頭》（2025年2期《鐘山》）無疑又是一群歷史洪流中的無名者、世俗眼中的“失敗者”故事，數字媒介席卷之下的紙媒衰落，是這個故事的背景。文學雜志《武梁》誕生于六十年前的太行山山城，和當時許多文學刊物一樣，經歷過那些作家很容易成為明星，編輯也與有榮焉的黃金時代，如今也同樣終要面對經費不足、無法盈利、即將撤刊的困境。主編老向企圖以賣房拯救雜志無果之后，毅然帶著三個各懷心思的編輯，踏上一條逆著時光倒行的“自救”之路，開啟了一場出發的意義大于“化緣”結果的行旅。

沿著《松林夜宴圖》（2017年）即已開辟的寫作新道路，孫頻在《綠色的骨頭》里繼續將目光投向那些正在走向衰敗的莊園、廢棄的窯洞、沒有一個人的鬼村、無人供奉香火的荒寺破廟，以及荒野里的爛尾樓，探尋個人、群體與時代的關系。《武梁》編輯部的四個“拯救者”，像奔赴取經或朝圣之路一樣，從武梁山腳下出發。他們一路搭乘火車、汽車、摩的、敞篷三輪車，乃至救護車、鏟車、灑水車以及步行，以最復古的交通方式，或偶爾的“殺馬特”方式，漂流在山西大地最深的褶皺里。他們打撈曾經的生活痕跡，也與被時代高速向前而不斷拋擲與遺忘掉的歷史與傳統相遇。那些蒼涼孤傲的古長城與雁北烽火臺，有九脊歇山式翼角、斗拱雄壯的遼代萬華寺，明清古村落安定村，明代福安寺以及數不清的古廟宇，它們遠離塵寰，在呂梁山腹地煢煢孑立，記錄千年文明，也展現時代的傷痕。

同時從這片褶皺里被翻騰出來的，還有這本雜志曾經的作者，一群散落在角落里的無名氏，“有的是下崗工人，有的是農民，有的是鄉村教師，有的是獸醫，有的是菜販子，有的是清潔工，有的已經不在人世了”。被賦予希望、期待，“說不來會有些辦法”的三個重點拜訪對象，是空心村莊里管著兩個留守學生的小學校長老張、寂寞終老的早期民間企業家兼天文愛好者宋秉星、有著不堪往事的只有出項沒有進項的“鄉紳”老段。他們也都好像是被世界遺忘的枯枝敗葉，連同黃土縫隙里的窯坑、文風敗落的古村、“像是綠海中一條沉船”的莊園一起，同樣正在被時間一一掩埋。

這注定是一場傳奇式的懷舊之旅。出發的初衷，不僅在于拉贊助“化緣”以拯救刊物，更是主編老向的一次詩意回望，意圖以其關于雜志的個人記憶，通過與眾多作者的記憶鏈接，實現對其念茲在茲的、“雜志最多可是印過五萬份的”一個文學黃金時代的懷想，以及“把歷史變成私人的或者集體的神話，像訪問空間那樣訪問時間，拒絕臣服于折磨著人類境遇的時間之不可逆轉性”（斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，譯林出版社2010年版）。然而，他最終收獲的，不過是對個體的有限、現時的不可把握與歷史無可返回的再次確證。

所以，小說的起首有一點震撼。它以一個日落黃昏時的“金色的琥珀”景象，提供關于這片土地、這群人生活的總體隱喻：

我們走著走著就走進了一只金色的琥珀里。琥珀里封存著金色的陽光，金色的山巒，金色的茅草；在峰頂還矗立著一座座金色的烽火臺，有的已頹敗似土堆，卻依然孤傲蒼涼，靜靜俯視著我們這四個不速之客；有的地方還爬行著一段金色的古長城，如殘留在重巒疊嶂之間的時間的骸骨。好像一切都是從五胡十六國時代原封不動地被保存在了這只琥珀里。

琥珀會封存一切，時間在這里靜止。在這“金色”的盛大與浩瀚里，有著現實與歷史的彼此回望，過去與當下的相互推演。在人世之上，在蒼穹之下，那些即將成為、正在成為或已然如是的廢墟，乃至有著“賽博朋克的高樓和燈光”的繁華城市，終將都會是時間的骸骨。所有存在都不過是時間的臨時容器，這才是人類真實、深邃的生存密碼。

然而，攥著必然的逝去而前行又是人類應該擔負的使命。當金色的黃昏逐漸消退，新的光芒會在暗夜中孕育與顯現。在編輯部無奈、蒼涼的奇幻漂流旅程中，孫頻總是適時地讓他們感受到來自莽莽宇宙的詩意，遼代古寺外“懸掛著一彎金色的月亮和滿天星光”，晉北地坑窯“四方的井口塞滿璀璨的星星”，在明清古村落安定村“半夜醒來，發現屋里積水空明，月光淌了滿滿一炕，我們三人就像浮在銀色波光上的三葉小舟”。這些詩意能在許多個瞬間照亮他們，為失落的心提供寬慰，也給予他們的精神自救以微光。

這可以視為孫頻越來越愿意提供的感性人文關懷與悲憫。如同在晉北土窯與張校長相聚的那個夜晚。夜幕降臨，篝火燃起，這往往是人類沉思默想或回述自己一生故事的時刻。當烤羊肉的香味彌漫在夜空，那些被時代遺忘的留守老人從夜幕中走來，在窯坑的篝火邊找一個位置，和眾人一起大塊吃肉、大碗喝酒。在金光四射的篝火將半個院子照亮之時，他們仿佛得以與自己漫長的一生，在此刻達成和解。

所以，故事的結尾如此安靜：

風 吹遍草原

馬的骨頭 綠了

在經歷無奈與妥協、蒼涼與掙扎之后，每個人都有了精神自我救贖、自我修復的方式。“天空越來越藍 / 風聲越來越低”（張偉鋒：《暫居昆明》，見《風吹過原野》，云南人民出版社2014年版），那些引而不發的，終將會如長風吹徹，一切默默無語，一切充滿生機。蛻脫了早期的凜冽，在對廣闊歷史、時代以及人性關注的更深入中，孫頻的寫作愈發地柔軟，也愈發平和。

（作者系文學博士，云南民族大學文學院教授）