中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

范小青的小說(shuō)集《漂去漫山島》，好看。

在這部小說(shuō)集里，“我是誰(shuí)”成為真正的問(wèn)題。

比如在同名篇《漂去漫山島》中，“我”不得不陪妻女進(jìn)行一場(chǎng)旅行。由于導(dǎo)游和司機(jī)溝通得不夠具體，旅行團(tuán)被送錯(cuò)了碼頭。原本要去漂山島的一群人將錯(cuò)就錯(cuò)，來(lái)到了漫山島。實(shí)際上，大部分人并沒(méi)有意識(shí)到目的地的錯(cuò)誤，大家自顧自看手機(jī)，看大海，吃吃喝喝，發(fā)朋友圈，甚至為其中出現(xiàn)的各種偏差找到合理化的解釋?zhuān)瑘?jiān)持認(rèn)為自己去的就是原定的目的地漂山島。“我”向妻子展示自己途中拍的照片，而“我是誰(shuí)”的問(wèn)題也在此生成：“我把手機(jī)交給我老婆，我老婆看了看我在船上拍的陳導(dǎo)的側(cè)影，說(shuō)，咦，你這張照片不錯(cuò)，有點(diǎn)文藝腔調(diào)，誰(shuí)幫你拍的？”

在這篇小說(shuō)里，“我是誰(shuí)”的疑惑其實(shí)無(wú)處不在。比如一開(kāi)始熱心幫忙推薦旅行線(xiàn)路的“老蔡”，“我”以為他是做旅行社的，而旅行社導(dǎo)游卻說(shuō)他去年離職了。再比如在大巴車(chē)上相遇的老劉與老馬，他們親熱得跟多年未見(jiàn)的老友無(wú)異，老馬卻突然疑惑了，他記得半年前在單位群里看到消息說(shuō)老劉已經(jīng)去世了，可眼前的這個(gè)老劉又是誰(shuí)？老劉也疑惑了，自己明明有身份證，可是在這輛大巴車(chē)上，他卻無(wú)法向老馬證明自己就是老劉。

在小說(shuō)集收錄的其他作品里也可以看到這種身份的錯(cuò)位。比如在開(kāi)篇的《我在你的空間里》，“我”在一次跟團(tuán)旅行中上錯(cuò)了車(chē)，可是無(wú)人在意，還被卷入了一場(chǎng)風(fēng)波。跟《漂去漫山島》那一篇里的老劉一樣，“我”也陷入了自證的困境。一番波折后，“我”又被拉回到那輛錯(cuò)誤的車(chē)上，而之前與自己搭訕過(guò)的一位乘客卻消失了，就像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，更為荒誕的是，“我”最后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒(méi)有上錯(cuò)車(chē)。“我”之前在向警察說(shuō)明遭遇時(shí)，警察回應(yīng)：“誰(shuí)不是把自己活成了故事呢。”所有人都是故事里的人，即便是同一個(gè)故事，不同的人根據(jù)不同的需要?jiǎng)h減著出場(chǎng)的人物和故事的內(nèi)容。

《似曾相識(shí)誰(shuí)歸來(lái)》中，“我”以為“我”是羅知青，可在一次追債過(guò)程中，他們卻說(shuō)“我”就是那個(gè)被追債的陳金生。多年前，羅知青掉下了河，陳金生跳下河去救，“我”被救了上來(lái)，但他們都說(shuō)羅知青淹死了，撿回一條命的陳金生從那開(kāi)始也失常了。那么“我”到底是誰(shuí)，“我”是堅(jiān)持做羅知青，還是向他們妥協(xié)去做陳金生？

“我是誰(shuí)？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，自我與他者，究竟誰(shuí)才能提供正確答案，而我們真的需要一個(gè)正確答案嗎？在現(xiàn)實(shí)生活中，我們同樣有無(wú)數(shù)身份錯(cuò)位的時(shí)刻，可是如果它不曾危及利益或者秩序，或者其他，我們就不會(huì)追問(wèn)答案，得過(guò)且過(guò)，與之同時(shí)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我”甚至不是任何范圍區(qū)域的中心，“我”只是這個(gè)龐大社會(huì)機(jī)器里的一部分，是無(wú)數(shù)個(gè)混亂場(chǎng)景里的一部分。就像小說(shuō)里，“我是誰(shuí)”有那么重要嗎，“我”依然追不回借出去的錢(qián)，“我”依然要陪家人去旅行，“我”依然會(huì)完成一個(gè)又一個(gè)文學(xué)作品，“我”依然無(wú)法消解兒女漸行漸遠(yuǎn)的晚年孤獨(dú)……

通過(guò)《漂去漫山島》這部小說(shuō)集，范小青為讀者制造了一些陌生感。其中有“我”對(duì)“我是誰(shuí)”的陌生感，因?yàn)椤镀ヂ綅u》我們才再次想起這個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題并自問(wèn)；其中也有作者與作品之間的陌生感，如果不是對(duì)范小青有所了解的讀者，很難把這些小說(shuō)與一位女性作家聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樗鼈償⑹碌恼Z(yǔ)言和邏輯太像男作家的手筆，而且里面的主人公也大多是男性。值得注意的是，這些陌生感恰恰來(lái)自范小青對(duì)生活的熟悉感，從中足以見(jiàn)得她與生活的關(guān)系之密切。要知道，對(duì)今天很多功成名就的作家而言，生活早已經(jīng)不能被稱(chēng)為生活。他們被太多東西包圍著，失去了生活原有且應(yīng)有的廣闊，看不到路過(guò)的人。

《漂去漫山島》的最后一篇是中篇小說(shuō)《漸行漸遠(yuǎn)》，主人公是一位失去老伴的老頭。他倔強(qiáng)，但是他孤獨(dú)，就像我們?cè)谡嬲纳罾镆?jiàn)到的很多老頭一樣。他混淆了騙子小馬與護(hù)工小馬，那是“難得”愿意主動(dòng)出現(xiàn)在他身邊的兩個(gè)年輕人。小說(shuō)的結(jié)尾，在公園長(zhǎng)椅上等待小馬的老頭，會(huì)讓很多讀者想起等待戈多的流浪漢。

“戈多”是誰(shuí)，“小馬”是誰(shuí)，“我”是誰(shuí)？都是說(shuō)不清的問(wèn)題。