中國作家協會主管

導讀

上個世紀九十年代后期，一個平凡的女生在大學大一課堂上說了一句喜歡里爾克，被老師“看到”，成為“天選之子”，從此迷戀寫詩，踏上了一條不歸路。她后來知道曾經有幾個女生被這位老師“看到”，但都相繼失蹤了。后來，她沒有失蹤，倒是這位有“魏晉風度”的老師失蹤了。而失蹤正是顯現，她得以過上艱辛而平實的生活。

玫瑰之宴

孫頻

1

在下課鈴響起之前，我的課堂照例演化出了馬戲團里的狂歡氣質。一個高個子女生每隔兩分鐘便從座位上跳起來問我：老師，什么時候下課？然后開始一個人甩著胳膊做廣播體操。她的同桌是一個身形龐大的女生，像一只巨大的櫥柜擺在那里，里面塞五六個瘦小的男生都不成問題。這個女生永遠趴在桌上睡覺，鮮有清醒的時候，清醒的時候便吵著要找媽媽。五歲那年她失去了母親，從此以后，她身上就捆綁著一個隱形的母親，再也沒有和她分開過。誰送你來學校的？媽媽。誰給你扎的辮子？媽媽。誰給你買的水彩筆？媽媽。以至于有時候我都恍惚能看到她那個無處不在的母親，正坐在教室的某個角落里，詭異地朝我微笑著。一個患有唐氏綜合征的男生正躺在地上打滾，一個自閉癥男生一刻不停地揮舞著蝴蝶手，而另一個自閉癥男生總試圖把所有人都趕出教室，把教室變成他一個人的洞穴，當發現這個想法實現不了的時候，他就趁機逃出教室，躲進一間沒人的辦公室，然后從里面把門反鎖上。

我是一年前來到這所特殊學校的。當時這所學校招聘語文老師，一聽說是帶編的，我趕緊連滾帶爬地報了名，又以高齡參加了考試，畢業多年，總算是謀到了一份相對穩定的工作。雖然我每天教的內容都是“人、口、手、你、我、他”，還要不停地舉起自己的左手，像第一次見到自己的手一樣，略帶驚喜地說，同學們，這是什么？原來這就是一只手。在此之前，我是開作文輔導班的，但是在給那些中學生輔導作文的時候，我總是試圖把他們從作文本里捉出來，擺渡到文學的世界里，就像《辛德勒的名單》里的辛德勒，能帶一個是一個，所以我總是在課堂上喋喋不休地講述文學之美，恨不得把文學和作文的區別錘到每一個學生的耳朵里，結果，后來愿意報名來我輔導班上課的學生越來越少，原因是他們覺得我連同我的課堂都很不實用。以至于到了后來，我的班上只剩下了一個學生，像枚牙齒一樣，荒涼地孤獨地守在那里。我決定不失這最后的尊嚴，對著這唯一的學生開始大講詩歌：“詩歌到底在寫什么？就像里爾克說過的，我們必須觀看很多城市，認識很多動物，我們必須知道小小的花朵在早晨開放的姿態，必須回想那些童年的歲月。”

當我終于鼓起勇氣，把目光投向下面那個唯一的學生的時候，忽然發現，他一動不動地坐在那里，好像在認真傾聽，眼睛卻是閉著的，他早已坐在那里睡著了。然而，我甚至連停頓都沒有，就對著月球般空曠的教室繼續大聲往下講：“詞語像詞語的影子，使事物既是它自身又是別的東西，直到我們成為隱喻而不是我們自己。好的詩歌是雕塑額頭上的雨滴，有自然之美，也有大理石般的品質。”但月球上只有荒涼貧瘠的安靜，甚至會迅速把我的聲音吞沒，我終于停了下來，孤獨地站在寂靜中。

突如其來的安靜驚醒了那個正在打瞌睡的男生，他像上上個世紀被遺留在這里的遺民，終于蘇醒過來的時候，卻發現自己已經是這里唯一的孑遺物種了，于是也抓起書包倉皇逃走，臨出教室時，還有些抱歉地看了我一眼。

我慢慢從教室頭游弋到教室尾，又從教室尾游弋到教室頭。現在，我是這顆荒涼星球上唯一的居民了，還有點像這里新晉的國王，正在巡視自己的國土。走著走著，便不小心走進了時光的另一重隧道里，于是，我迎面碰到了幾年前的自己，那個自己隱身在人群里，淪為一名槍手。槍手，聽起來有點像武俠小說中的俠客，一身黑衣，手起刀落，又迅速消隱于人群當中。事實上，被雇傭的槍手確實連名字都沒有，從我筆下流出來的那些文字最后被署上了各種奇奇怪怪的名字，這些名字多是些虛空的化名，但一旦被署到書封上，卻又變得無比堅牢，比我還像真人，反倒是那操刀的槍手早已化為一團烏有，沒有人會知道他們曾經存在過。 

我沿著那條隧道繼續往前走，于是，無可回避地，又碰到了一個更遠古的自己，那是1996年的我，正在中文系讀大一。彼時，是大學生不再包分配的第一年，詩歌的余溫已基本褪盡，據說整個中文系只有兩個學生在偷偷摸摸寫詩，其中一個就是我。我有一個喜歡文學的父親，那時候他總是把各種小說書買回家，其中很多是盜版的。那些盜版書里經常會有幾頁甚至十幾頁不翼而飛，錯別字連篇，甚至直接“開天窗”，那時候我家的兩間屋子就像一個收容所，收留了形形色色的盜版書，它們并不像真正的書籍，更像是那些書籍的影子，虛弱、模糊、單薄，甚至患上殘疾，坐在屋里看書的時候，就像置身于一個影子王國，周圍似乎擠滿了書，又似乎空無一物。但這并不影響我慢慢把它們都讀完了，在被母親訓斥不許讀閑書的時候，我就把被子筑成一頂帳篷，躲在里面打著手電筒看小說。

這使我上了中文系之后，自覺高人一等，站在其他同學面前的時候，覺得自己就像個大人，而其他人都是小屁孩;而當別人驚訝于我怎么讀過這么多小說的時候，我會閃爍其詞地說自己家里藏書眾多，暗示別人我出身書香門第。但衣著的寒酸實在難以掩飾，好在宿舍里的幾個女生鮮有家境優越的，也是，來讀師范學院的女生，多是因為師范不用交學費。我們集體吃著最寒素的早餐，每天早晨派一個女生去食堂買饅頭，買饅頭的女生總是跑著去再跑著回，如果被人看到一個中文系的女生拎著八個大饅頭，實在是一件不體面也不文學的事情，簡直是在搞饅頭批發。輪到我去批發饅頭的時候，前一天晚上就開始緊張，半夜就爬起來做準備工作，恨不得戴副墨鏡，再戴只口罩，趁食堂一開門便像枝箭一樣射進去，買好饅頭再以百米沖刺的速度沖出食堂，唯恐被人看到。

但每到周末的晚上，灰姑娘們便換上自己最漂亮的裙子，駕著南瓜馬車，早早來到食堂參加舞會，因為舞會上總會有王子出沒。眾人把食堂油膩膩的桌椅往周圍一摞，一塊舞場就在食堂中央赫然浮了出來，隨著音樂響起，只見一條條長裙無聲滑進舞場，像某種奇異的花朵，見到燈光便轟然綻放，華麗得讓人不忍直視，無論如何都認不出，那朵花居然是自己同學。我猜測，這也是很多女生迷戀跳舞的原因，真的是灰姑娘擁有了一雙水晶鞋的感覺。但那次舞會我只在角落里呆坐了片刻便悄悄溜走了，并沒有男生過來請我跳舞，我也不想等到舞會都過去一半了才終于被人從角落里撿起來，然后賞賜半支殘曲。臨出食堂時，我特意從玻璃門里瞟了一眼自己的樣子，肥大的運動褲，長著泡泡袖的粉色襯衣，白色舊球鞋，還頂著一只中學時代遺留下來的蘑菇頭。

我不想認識我自己，更不想有人請我跳舞。我飛快地逃出食堂，徑直去了圖書館。我很早就發現了人世間的一個秘密，對于那些貌不驚人的女孩們來說，躲到書里實在是一個再好不過的去處。我喜歡圖書館里的那種肅穆和莊嚴，有點兒像墓地，坐在里面看書的人像一塊塊墓碑，卻能暢通無阻地和那些久遠的亡靈交流。我第一次走進圖書館的時候，就被這種莊嚴震住了，就好像，我從小熟悉的那些盜版書，那些像幽靈一樣的影子在這里都找到了自己的肉身，那些真實的體面的肉身，像一座座結實的小房子。我撫摸著那些書脊，幾乎要落下淚來，仿佛和它們有了一種患難與共的感情。

我正坐在圖書館里看書，忽聞一股酒味飄來，飄到我身后的時候居然凝固了。我偷偷往地上瞟了一眼，只見一雙大腳正在我身后，這腳穿著一雙舊布鞋。我還沒來得及回頭，就又見一只大手從天而降，抓住我正看的那本書，很不見外地翻到封面看了看，然后，一個驚喜的聲音夾雜著酒氣撲到了我臉上：呵，沈從文。我頂著酒氣扭過臉去，皺著眉頭辨認了一下這手和腳的主人，只見一尊醉漢正屹立在我身后，此人身高八尺（漢尺），方臉大眼，大概是早年起過青春痘，臉上坑坑洼洼凹凸不平，油膩的長發用發蠟齊齊梳向腦后，塑成了一座可以照見人影的大背頭，身上的衣服不僅過時還寒陋異常，像是把二十年前的衣服從箱底刨出來又披掛在身上了，右胳膊的袖口處已經磨出了一個洞，右手里還抱著幾本書。這種寒酸讓我充滿了安全感，但同時，我又有些優越感地想，圖書館是給學生看書的地方，怎么混進這樣一個醉漢？這時，只聽那醉漢又問了我一句：哪個系的？我雖心中不悅，但覺得還是應該禮貌一點，畢竟是大學生了，便勉強應答了一句：中文系。醉漢拍著桌子，賞賜了我一個字——好，然后便駕著一身酒氣揚長而去。

幾天后，我去上選修的一門詩歌賞析課(我像往籃子里擇菜一樣，選了一堆課)，教室后排已經散落著一些學生，但前排空著，我便坐在了第一排的座位上。一個在舞會上謙讓的人不能在詩歌課上也謙讓了，不然還是買塊豆腐撞死算了。這時候，在圖書館遇到的那醉漢忽然降落在了講臺前，仍是那件袖口有破洞的衣服，仍是攜帶著一身堅硬的酒氣，好像他成天就浸泡在酒里，偶爾才從酒里爬出來活動一下筋骨。再然后，開始上課了。我這才發現，醉漢居然是這門選修課的老師。他進教室的時候，除了腋下夾著一只保溫杯，手里居然沒有講義，也沒有課本，根本不像來上課的，倒像是提籠架鳥來閑逛的。他叫謝小如，起這個乖而小的名字，仿佛專門就為了和他魁梧的身材形成對照。

只見他不緊不慢地擰開保溫杯，先呷了一口，咂了咂嘴，很享受的樣子。坐在第一排的我，立刻聞到了一股更濃烈的酒味，而且擰開的保溫杯也不見冒熱氣，于是便判斷出，裝在保溫杯里的不是水，而是酒。連喝了幾口酒之后，他開始神采飛揚地向學生提問：今天是第一節課，來，都說說，你們最喜歡的是哪位詩人？其他人說的大都是朦朧派詩人，輪到我的時候，我得意地說了一個別人都沒有提到的詩人，里爾克。說完還炫耀地朝周圍看了看。他立刻又拍著桌子賞了一個好字，然后，仿佛是為了助興一樣，又抱起保溫杯呷了一口酒，再然后，便對著學生們說，我也喜歡這個詩人，我來給你們背誦一首他的《祈禱書》吧：

我在世上太孤單，但是孤單還不夠

為了每個祈禱的時間

我在世上太渺小，但是渺小還不夠

為了在你面前像個物體

聰明，幽暗

我坐在第一排，背挺得筆直，目不斜視，專心盯著講臺上的醉漢，卻又幻想著，此時所有的目光正落在我背上，烤得我幾乎要燃燒起來，仿佛這首詩是背給我一個人聽的。能被人“看到”的感覺太好了，我簡直有點上癮了。

后來我才慢慢知道，謝小如當年是中文系里最有個性的老師，講課從來不看講義和課本，汪洋恣肆，想怎么講就怎么講，有時候甚至坐到講臺上，一邊喝酒一邊洋洋灑灑地講，因此，他的醉講居然成為了當時校園里的一道景觀，連外系的學生也都知道，有時候還會趕來圍觀。即便不是他的上課時間，只要他喝多了，便會駕著酒氣游蕩到中文系的教室里，如果哪個老師正在上課，他就把人家轟下去，自己取而代之把課講完。有時候，明明已經喝得東倒西歪了，他卻還是覺得不盡興，在校園里游蕩的時候，只要看到面熟的學生，就攔住人家說，同學，你是中文系的吧，我給你上過課，你能不能借我點錢買酒，我還、還沒有喝好。等第二天酒醒了，又滿世界貼尋人啟事，上天入地地要把昨天借給他錢的學生挖出來，定要把錢還回去，倒也信守承諾。等終于喝得差不多了，他就隨便往哪里一臥，長椅上、草地上、臺階上、路邊，有時候被學生撿到了就把他送回去，沒人撿的時候，他就披星戴月地一睡一宿，并且，他從不寫論文，也拒絕評職稱，所以，在年近五十的時候還是老講師一枚。

此外，他的課堂經常都不設在教室里，他會帶著學生像游牧民一樣到處流浪遷徙，今天在學校的小樹林里，明天流浪到黃河邊，后天又流浪到皋蘭山上看落日。他在寸草不生的荒山上講課，在日落黃河的余暉里講課。他說，詩人要靠近萬物，靠近這穿過樹林的風，靠近每一片金黃的落葉，靠近河流，靠近清晨的玫瑰，靠近星空下的戈壁灘。他說，寫詩就是要找到自己最真的本性，人總有一天要回到自己的本性，或早或晚。他說，詩人要尊重事物之間永恒的輪回，尊重一朵花是怎么開的，尊重一只蜜蜂短暫的一生，尊重一片雪花為什么要千里迢迢來到這世間。

……

（選讀完，全文刊載于2025-3《收獲》）

【孫頻，小說家，出版有小說集《海邊魔術師》《以鳥獸之名》《松林夜宴圖》等。】