●推薦語  

小說以一名大學生家教的視角作為切入點。“我”寒假到楊哥家里做家教，起初他們熱情好客，氛圍和諧，后來矛盾頻出，不可收拾。“我”小心翼翼，卻不得不被卷入兩戶人家的生活漩渦，既是旁觀者，又是參與者，無路可退。小說最后，“我”放下緊繃神經，決定辭職回家。作者以小見大，借用家教的身份和角度揭開了生活面相，用細膩的筆觸寫出了家庭關系背后的復雜與隱憂，展現了平凡生活瑣碎背后的無奈與掙扎。

家 教

□ 鄧安慶

一

過了飯點，廚房里一點動靜都沒有。往常這個時候，我們都已經吃完了。今天怎么回事，身為一名家教老師，我坐在客廳靠陽臺那邊的書桌旁，陪著楊琦和金靈做作業，此刻心里完全沒有輔導的念頭，只顧想著何時能吃上飯。這倆孩子不餓嗎？真希望他們能大聲說出來。他們都按照我的吩咐做題，乖順得讓我感覺到了無聊。尤其是楊琦，平日哪里坐得住，一會兒想要去上衛生間，一會兒又想起身喝水，今天卻安靜得出奇。唯一讓我奇怪的是他會時不時瞄一眼金靈，眼神不算友好，甚至說有些提防。而金靈不為所動，始終低著頭寫字。我感覺在兩人之間彌漫著一種微妙的氣氛。希望他們不要鬧矛盾，畢竟我已經沒有氣力去管了。為了轉移注意力，我抬頭去看陽臺下面的花園，幾個小孩正在下沉廣場上練習滑滑板，坐在一旁的老人們眉飛色舞地講著閑話……沒有用，有一只餓獸困在我空蕩蕩的胃袋里，隨時都有可能叫出來。忍不住回頭看，楊哥本來坐在沙發上發呆，雙手抱胸，兩眼空空，忽然看向我，“張老師，怎么了？”我臉皮一紅，忙說沒事。

我只能假裝沒事。楊琦做完了五年級的數學寒假作業，讓他再做一套語文題。金靈做得慢，三年級的語文寒假作業，五道填空題錯了三道，只得輔導她一會兒。我的聲音在客廳里飽滿有力地擴散開去，甚至比平日更響亮、更干脆，不如此，不足以抵抗餓獸的攻擊。等金靈做完作業，我讓她和楊琦休息一會兒，自己也能去喝點水。起身時，我終于可以名正言順地轉過身來，楊哥卻不在沙發上了。環顧四周，原來楊哥正坐在飯桌前摘菜，看起來心事重重。楊琦上完衛生間，剛要打開電視，楊哥猛地抬頭說：“還不到時間，你們趕緊去寫作業。”楊琦捏著遙控器回道：“我都做完了！不信，你問張老師。”我點頭說是。楊哥不為所動：“你看看金靈多乖！你怎么不學學她？”楊琦撇撇嘴：“那是她笨，做題慢得跟蝸牛一樣。”楊哥摘好的菜拿到廚房，說：“那你就再背背英語單詞，你小叔夸張老師的英語很好呢，還不多請教請教。”

我能得到這份家教的工作，全仰仗了楊琦的小叔，也就是楊老師，他在大學給我們上教育學的課。作為班里的學習委員，我跟楊老師平日接觸比較多，自然熟悉了起來。大二寒假開始，我跟楊老師提起想留在這里找份家教做做，楊老師二話沒說，就給他大哥打電話，當下就敲定了讓我去給他大哥的孩子楊琦做家教的事宜。楊老師大哥，我叫他楊哥，不僅給我一天一百塊的工資，還伙食全包，安排了住宿。來這里之后，楊哥每天都換著花樣為我們準備好一日三餐，雞鴨魚肉不斷，遠比我在食堂吃得好。時常也會買挺貴的水果回來，一等輔導功課結束，就端了果盤來給我們吃。楊琦想多吃時，楊哥還責備他：“讓老師先來！”我給兩個孩子輔導功課時，楊哥會把鉛筆提前削好，課本也都整齊地摞在一旁，還給我準備好了胖大海。按理說，我應該知足才是，前五天的確如此，但到了今天，卻有一種隱隱不安之感。

今天的大部分時間，楊哥不像前幾天那樣熱情了，除了做飯時發出一些動靜，其他時候都靜悄悄的，要么在書房對著電腦忙著炒股的事情，要么坐在沙發上看報紙。他這般沉默，連楊琦和金靈都感覺到了，大家都不敢大聲說話。我雖然背對著楊哥給孩子們輔導功課，卻時時刻刻注意到他的動靜，他壓抑住的咳嗽聲，輕盈的走路聲，翻報紙的窸窣聲，都一再提醒我他的存在。有時候聽不到他的聲音了，我身子會忍不住繃緊，甚至有點不安，很想轉身看看他在做什么。到了下午，他干脆就坐在沙發上，報紙也不看了，手機也不拿了，就一直若有所思地發呆，甚至過了飯點許久才想起去做飯。我不免有點擔心，是不是因為我的工作表現讓他不太滿意，所以才會猶豫要不要辭退我？還是覺得給我的工資太多了，他現在反悔了？我知道這只是臆測，卻總忍不住擔心。

直到楊哥的愛人桑姐從銀行下班回來，壓抑的氣氛才一下子散開。從一進門桑姐就在說話，一會兒感嘆路上堵得厲害導致回來晚了，一會兒又問起楊琦今天作業的完成情況，緊接著又去廚房給楊哥打下手。廚房的玻璃門關著，楊哥和桑姐站在灶臺前說著話。隔得太遠，聽不清他們在說什么，可是過一會兒，桑姐端著一盤菜推門出來，說：“這個我沒辦法的。之前又不是沒幫過她，現在又來一次，我在領導那邊怎么交代？”楊哥的聲音追出來：“你再試試嘛！”桑姐接著把飯菜都端到飯桌上來，“你今天一天都在跟我扯這個，我都累了。都年底了，事情哪里這么好辦？”楊哥拿著鏟子敲了敲鍋，“你再試試嘛！”桑姐沒理他，到臥室換衣服去了，楊哥跟了過去，緊接著從臥室那邊傳來爭吵聲。楊琦跑到臥室門口偷聽了一會兒，神情沮喪地來到飯桌前，抬眼見金靈已經坐在那里了，大聲問道：“你怎么還在我家吃飯啊？”見金靈沒動，他上前一步，繼續說：“你已經在我家吃了四天飯！”金靈往后躲，撞到了椅子上，我過去扶住她，然后朝楊琦擺手。楊琦不管，聲音越來越大，“你回自己家去！”

當我不知如何是好之時，楊哥突然從臥室里沖出來，先朝金靈說：“你吃你的。”隨后幾步走到楊琦跟前。桑姐伸手想攔住楊哥，“別這樣！別、別這樣！”楊琦剛喊了一聲“媽”，就被楊哥拖到臥室里，門也鎖上了。桑姐連“哎呀”幾聲，叉腰站在原地，尷尬地看我一眼。短短幾秒鐘后，就聽到了楊琦的哭叫聲。桑姐走到臥室門口，想敲門又不敢，又一次走到客廳，來回踱步，再次看我，說：“張老師，你去勸勸好不好？”見我面露為難之色，她嘆了一口氣，“你是老師，他或許能給點面子。”我勉強答應了她，走到臥室門口，聽里面的動靜，只有棍子打在身上的悶響和楊琦的哭聲。我才要敲門，門突然開了，楊哥見我在，臉色如常，回頭沖著里面還在哭泣的楊琦說：“給你一分鐘，洗好臉和手，過來吃飯。”

香芋蒸排骨、酸菜魚、蒜蓉生菜、土豆回鍋肉、還有一鍋湯在灶臺上慢火煨著，散發出濃郁的香味。胃里的餓獸歡欣鼓舞，可是大家看起來都沒有什么胃口，我也就不敢大口吃。楊琦吃兩口，抽噎一聲，他的臉上還留有巴掌的印痕。金靈小心翼翼地打量每一個人，筷子在碗里扒拉著米粒。楊哥誰也不看，悶著頭嚼飯。唯有桑姐還在努力活躍氣氛，苦的卻是我，因為她一直在跟我搭話，問我老家在哪里，爸媽在做什么，大學里上課好不好玩。我一邊假裝熱情地回應，一邊時刻注意著楊哥的反應。話題聊完了，桑姐也沉默了下來。金靈此時開口問：“我媽媽什么時候來接我？”楊哥立馬回：“她要運貨，你就在這里玩。”金靈低頭沉默了片刻，小聲說：“我想回家。”楊哥又說：“吃飽飯，我們再回好不好？”金靈往窗外看去，天已經黑了下來，馬路上的車流聲遠遠地傳到耳畔，她沒有再說什么。我見狀便說：“要不我就先帶她回去了。”不等楊哥和桑姐說話，金靈就已經跳起來，抓住了我的手。

走到玄關處換好了鞋子，楊哥把打包好的飯菜遞給我，這樣金靈的媽媽晚上回來放微波爐里熱熱就能吃。下樓后，我大大松了一口氣。在屋內待了一天，就像是過了一百年似的。空氣寒涼，風吹過來，忍不住哆嗦。金靈牽著我的手往前走。她家與楊哥家就隔了三排房子，很快就能走過去。但我不想這么快到，倘若能在外面多流連片刻，隨意走走該多好。這五天來，每天都在楊哥家里，早上過去，晚上離開，就像是困在那里。楊琦想出去玩，楊哥都不許，必須把寒假作業都寫完才行，這也導致我只能陪在那里。我跟金靈說：“咱們換條路走好不好？”金靈疑惑地抬頭，想了片刻才說：“可這就是回家的路。”我指著另一條稍微遠一點的路，“咱們也可以在外面多待一會兒，散散步，消消食……”金靈沒好氣地打斷道：“我想現在就回去！”

二

剛一到家，金靈就把自己關在臥室里。我不敢多管她，把楊哥給我的飯菜放在廚房后，來到客廳，想起母親特意囑咐我住在別人家要手腳勤快，便拿起掃帚掃地。我本來是住在楊哥家里，他家大，桑姐都收拾好房間了。楊哥卻帶我來到了他妹妹家，說這里正好有一間空房，我想著不用一天二十四小時跟他們相處一室也挺好的，便同意過來住。楊哥的妹妹——我后來叫她瑜姐——在家熱情地招待了我，趕緊把那間空房收拾清爽，換上新的床單和被褥，讓我十分過意不去。安頓好后，楊哥走到客廳，見金靈正趴在飯桌上寫作業，轉身對我說：“我妹妹有個店，忙的時候都管不上孩子，要不張老師受累，也幫著輔導一下？”我當時想也沒想，就答應了。現在一想，楊哥還是精明，這相當于讓我拿一份工資干了兩份活。不過好在金靈乖巧可愛，不用我太費心。客廳掃完后，往臥室那邊掃去，忽然聽到啜泣聲，是金靈在哭。叫了一聲她，沒有回應，一時間我猶豫要不要推門進去看看情況。哭聲不大，時隱時現，卻讓我的心揪了起來。

掃完地后，我又拿拖把仔細拖了一遍，直到地板泛起潔凈的光亮才罷休。再聽，啜泣聲停止了，我這才過去敲敲門。她在里面輕輕“嗯”了一聲。門沒鎖，我小心翼翼地推開，借助窗外對面樓的燈光，隱約能看到金靈坐在飄窗的布墊上，懷里抱著她最喜歡的布娃娃。我迅速確認了一眼窗戶外面裝了防盜窗，這才放下心來。她轉頭直直地看我，許久沒有動。直覺告訴我，此時不要開燈，也不要貿然走過去。當我想退出來時，她跳下飄窗，迅速地從我身邊掠過，跑到衛生間對著鏡子看了半晌，出來時雙手捂著眼睛。問她是否不舒服，她搖頭，懊惱地跑到客廳，趴在沙發上，“眼睛腫了，媽媽會看出來的。”過一會兒，她起身叮囑我不許把這些事情告訴她媽媽。得到我的保證后，她松了一口氣。

到了十點，瑜姐還沒有回來。我讓金靈去睡覺，她不肯，躺在沙發上。室內跟室外一樣冷，取暖器其實是有的，她也不用，蓋了一層薄被等在那里。我回到自己房間，窩在床上看書。等我準備入睡時，聽到外面的聲響，看來是瑜姐回來了。沒過一會兒，有人來敲門。我立馬起床穿好衣服，開門一看卻是楊哥。他里面穿著睡衣，外面套了一件羽絨服，看樣子來得很匆忙。來不及寒暄，他就說：“你瑜姐有事情耽誤了，要很晚才能回來。金靈我已經抱到房里睡了，勞煩你幫著照看一下。有什么事情隨時來找我。”交代完后，他才走到客廳，又轉身過來，猶豫了片刻才說：“還有一件事情……如果有其他人來，尤其是男的，你不要開門。”我嘴上答應著，心里一時沒太懂他為何單單要交代這一句。等他下了樓，我在房里往窗外看，他沒有直接往家里走，而是站在花壇邊從羽絨服里摸出一根煙來抽，在一團黑暗里亮起煙頭的那一點紅。我看不清楊哥的表情，只是莫名地覺得他陷入到某種憂思之中。就在我準備拉窗簾睡覺時，他突然抬起頭看過來，嚇得我連忙把頭縮回去。

他一定是看到我了。我本來應該跟他揮揮手才是，這樣他會以為我正好要拉窗簾。現在這樣，明擺著做賊心虛。心狂跳了許久，有一瞬間，我幾乎認定他要沖上來砸開門質問我。當然這只是臆想。四周安靜極了，心跳也漸漸地恢復到平常的節奏。再次鼓足勇氣往窗外看去，小路空空，唯有深藍的天空上綴了幾顆星子。對面所有的樓群都熄了燈，大家都睡下了。我也該睡了。到半夜，忽然聽到門外的叫喚聲。仔細聽去，是叫媽媽的聲音。是瑜姐回來了吧。可再聽了一會兒，感覺不是。媽媽、媽媽、媽媽，卻沒有媽媽的回應。我下床開門看去，金靈在客廳里來回游走。媽媽、媽媽、媽媽，我走過去，打開客廳的頂燈，金靈有一瞬間呆立在原地，像是被嚇到了。我忙說：“我是張老師。你不要怕。”她好一會兒才緩過神來，問：“我媽媽呢？”我把楊哥的話轉告給她。她沉默了一會兒，才說：“媽媽從來沒有這么晚……”我看了一眼墻上掛鐘，已經凌晨兩點半了。勸金靈繼續回房睡覺，她不肯，非要窩在沙發里等。我勸不動她，本來想陪一下，想想還是回房睡下。通過這幾天的相處，我發覺金靈看起來柔弱聽話，卻是個特別倔的孩子，有時候甚至到了一意孤行的程度。輔導她寫作業，哪怕她題目做錯了，我教她正確的解題思路，她也還要按照自己的方式來。所以，她要怎么做，就隨她去吧。

很快，我就嘗到了苦果。在我睡得昏沉之時，再次聽到敲門聲，其動靜之大讓人心驚。開門一看是楊哥，我嚇得往后退了半步。“金靈呢？”楊哥問話時咄咄逼人，讓我一時間難以回答。瑜姐從客廳那邊趕來，她穿著厚實的外套，顯然是剛到家，還來不及脫下，讓人驚訝的是在這樣的冷天，她的額頭上卻汗涔涔的，“都找過了，沒看到人。”一番問話，我才知道他們回來后，發現金靈不見了。我頓時清醒過來，跑到客廳，徒勞地看了一圈，沙發上金靈蓋的薄被子還在那里。楊哥冷冷地盯著我，“其他地方都找過了。”我立即感受到他那眼神中暗含的責備，甚至還有惱怒，但他忍住了，只是跟旁邊的瑜姐平靜地說：“我們出去找一下。”瑜姐問：“會不會是他過來了？”楊哥還在沉思之時，見瑜姐拿起手機，立馬攔住，“急什么？張老師都說了兩點多金靈還在的，他不可能這么晚跑來。”瑜姐煩躁地喊道：“那她能去哪兒？”楊哥看向門口時掃了我一眼，雖然極快，但還是被我捕捉到了，瞬間一陣羞愧，還夾雜著一絲委屈，甚至還有生氣。既生自己的氣，也生金靈的氣。

楊哥和瑜姐又一次出門了。我本來想跟他們去，楊哥讓我在家里等著，萬一金靈回來立馬給他打電話。不可能再回房間睡了，我在客廳里來回走動，時間已經到了凌晨四點，外面夜色深沉，離太陽出來還要好長時間。墻上的掛鐘里秒針如此規律地移動，時間卻毫無流逝的跡象，它在房子里淤塞成湖，把我泡在其中，連呼吸都困難。金靈到底去哪里了？她是自己出門的，還是有人趁著她睡著，悄悄進來把她抱走的？畢竟我沒有聽到任何呼救聲。萬一金靈真的失蹤了，我該怎么辦？說來好笑，我第一反應是害怕，怕警察來抓我，認定我是販賣兒童的同伙，我一度想趕緊收拾東西逃走。我及時止住這些不著邊際的思緒，強迫自己坐在沙發上，默念著“沒事沒事沒事，一定沒事”。等到五點十三分，我收到楊哥發來的信息：“找到了。正在趕回來。”我叫了一聲，喘了口大氣。上一次如此緊張，還是查高考成績的時候。沒過多久，他們就到家了。一問才知在候車站找到金靈，那是瑜姐平日搭公交車的地方。金靈看起來除了凍得臉色發白之外，沒有什么大礙。我嘗試沖她笑了笑，她沒理會，徑直往客廳去，跟在她身后的瑜姐朝我點點頭，隨即說：“張老師都為了你一晚上沒睡覺。”金靈喊道：“這不怪我。他明明睡得很香，我跟他說了要出去，他沒聽到！”我很想問她什么時候說的，她沒給我機會，跑到房間里，把自己鎖在里面。

楊哥去廚房把我拎回來的飯菜都熱了一下，我過去幫他打下手。他還穿著那一套睡衣外加羽絨服，可見一晚上根本沒有回過家。我把盤子遞給他時，說了聲對不起。他一邊熱菜，一邊詫異地看向我，好一會兒才明白我是為今晚的事情道歉，“張老師，你不要多想！我妹去外地進貨，車子拋錨了，我開車去接她，才搞得這么晚回來。不是快要過年了嘛，我妹想著進點兒年貨回來賣賣，這些天忙得昏天黑地，自家孩子都顧不上了。我雖然住得近，金靈也不知道怎么了，一直不肯住我家。幸好是有你在啊……”幸好。我琢磨著這個詞，就像是被施舍了一枚硬幣，雖然值一點錢，卻不多。這么重的擔子，為什么要讓我來承擔？萬一金靈真的失蹤了，是不是要找我算賬？我只是一個家教老師而已，不應該承受這些才是。之前等待時多煎熬，此刻回想起來就多憋悶。但我沒有多說什么，只是接過他熱好的菜，端到飯桌上。金靈叫了幾次都不肯出來。剛熱好的菜，又一點點冷了下去。楊哥從廚房出來，問我們怎么都不吃。瑜姐扒兩口飯，噎住了。楊哥舀了一碗湯給她，她喝了兩口，眼淚忽然落了下來。楊哥不安地瞥了我一眼，我要起身，他讓我坐下來吃一點，瑜姐也擺手說沒事。一時間，我感覺自己走也不是，不走也不是。楊哥安慰道：“貨沒事的，我會安排的。金靈也沒事，這不是有張老師嗎？”他朝我看，我沒說話，瑜姐也沒說話。從窗外傳來了道路清掃車播放的音樂聲。新的一天要開始了。

……

（全文詳見《江南》2025年第3期）

【鄧安慶，1984 年生，湖北武穴人。已出版《紙上王國》《柔軟的距離》《山中的糖果》《我認識了一個索馬里海盜》《天邊一星子》《永隔一江水》《留燈》等書，有部分作品被翻譯成英語、意大利語、西班牙語、丹麥語等多種語言。】