啟示與規(guī)約:新世紀(jì)成人文學(xué)名家的兒童文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象論
新世紀(jì)的第二個(gè)十年以來,成人文學(xué)名家集體“跨界”寫作兒童文學(xué),已經(jīng)成為潮流和現(xiàn)象,也是新世紀(jì)以來的一種文學(xué)事實(shí)與景觀。時(shí)至今日,有必要對這些作家作品的創(chuàng)作發(fā)生、時(shí)代語境、敘事特質(zhì)和文學(xué)價(jià)值加以考察與研究。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家張煒從2012年開始進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作,連續(xù)出版有《半島哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚王》《兔子作家》《橘頌》等長篇兒童小說;作家趙麗宏從2013年開始進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作,連續(xù)出版有《童年河》《漁童》《黑木頭》《樹孩》《手足琴》《月光蟋蟀》等長篇兒童小說;茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家楊志軍從2017年開始進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作,連續(xù)出版有《海底隧道》《巴顏喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》等長篇兒童小說;魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家葉廣芩從2018年開始進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作,連續(xù)出版有《耗子大爺起晚了》《花貓三丫上房了》《土狗老黑闖禍了》《熊貓小四》《猴子老曹》等長篇兒童小說;魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周曉楓從2018年開始進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作,連續(xù)出版有長篇童話《小翅膀》《星魚》《小門牙》《我的名字叫啊噸》等;茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家徐貴祥2022年進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域,連續(xù)出版有《琴聲飛過曠野》《晨語》《老街書樓》等長篇兒童小說……“跨界”進(jìn)入兒童文學(xué)寫作的成人文學(xué)作家還有馬原、阿來、肖復(fù)興、裘山山、虹影、鮑爾吉·原野、荊歌、徐則臣、王棵、孫惠芬等。
成人文學(xué)名家集體“跨界”寫作,為兒童文學(xué)帶來了更為豐富和開放的文學(xué)樣本,展示了新的敘事邊界和藝術(shù)魅力。然而,也不能迷信成人文學(xué)名家進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域就一定能獲得成功。兒童文學(xué)與成人文學(xué)書寫質(zhì)的不同,就在于接受主體的不同,兒童的生命存在與兒童文學(xué)本質(zhì)之間存在著唯一的本體邏輯關(guān)系。兒童文學(xué)的審美發(fā)生,建立在兒童的心理特征和精神特征的基礎(chǔ)之上,是契合兒童的思維特征、心理特征、社會化特征的審美呈現(xiàn)。
兒童文學(xué)伴隨著兒童的發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生,是否“為兒童”,是否以兒童為本位,是否成功使用兒童視角,是否具有兒童文學(xué)所獨(dú)有的天真意趣和童年美學(xué),是兒童閱讀接受的關(guān)鍵,也是該作是否為“兒童文學(xué)”關(guān)鍵。否則,擁有更多成人文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),反而是一種掣肘,其暮氣及其繁復(fù)炫技,反而讓作品失去成為兒童文學(xué)所必須的前提——“兒童性”,即在兒童獨(dú)特的生命體驗(yàn)中,體現(xiàn)童年獨(dú)有的單純精神、歡樂意志。
成人文學(xué)名家介入之因
什么原因吸引了成人文學(xué)名家集體介入了昔日被視為“小兒科”的兒童文學(xué)創(chuàng)作?筆者試析原因有三。
其一,作家自我的內(nèi)心召喚。
“童年”經(jīng)驗(yàn),其實(shí)意指的是童年經(jīng)驗(yàn)的外在維度和心靈維度。“童年”是人生的一個(gè)階段,一種客觀存在的狀態(tài),每個(gè)生命個(gè)體都會經(jīng)歷的生命歷程。作家之所以進(jìn)行創(chuàng)作,必然是外在經(jīng)歷與內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴,由此激發(fā)了創(chuàng)作沖動。如果一位作家的童年經(jīng)歷始終潛藏在他記憶和靈魂的最深處,形塑了他的一生,那么,他終究有重返生命的源頭,將其付諸紙端的沖動。
加西亞·馬爾克斯說,“我要為我的童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美的文學(xué)歸宿”。每一位優(yōu)秀甚至偉大的作家,心里都有一座永恒的故鄉(xiāng)。比如,加西亞·馬爾克斯與他的馬貢多,馬克·吐溫與密西西比河,威廉·福克納與他的南方小鎮(zhèn),大江健三郎在小說里反復(fù)回憶森林與自己的關(guān)系,湘西之于沈從文,當(dāng)然,包括蘇北水鄉(xiāng)之于作家曹文軒。
比如,張煒在不同題材、不同文體的寫作中一再重述、追憶和重寫童年記憶,形成了其兒童文學(xué)作品與純文學(xué)作品之間的互文性。
比如,葉廣芩寫下她的第一部兒童小說《耗子大爺起晚了》,固然是因?yàn)楸本┥倌陜和霭嫔绺笨偩庉嬂钐焓娴难s,也是因?yàn)槟杲畔≈H,葉廣芩有意回望她的童年往事。葉廣芩曾到訪德國格林兄弟的故居,看到這兩位給孩子創(chuàng)作了很多經(jīng)典童話的作家的故居中有一片小樹林里,小松鼠在那蹦蹦跳跳,她就想到了她童年時(shí)候的“小耗子”。作家筆下,老北京書寫與童年懷舊交織,那是留存在個(gè)人生命記憶中的“精神故鄉(xiāng)”,是與個(gè)人血脈相連的“家園”想象,這記憶漫漶著作家的體溫,既有著純真的童年趣味,又無比真摯動人。
其二,兒童文學(xué)內(nèi)在的藝術(shù)探求所需。
從21世紀(jì)的第一個(gè)十年開始,具體來說是2004—2013年,當(dāng)代兒童文學(xué)迎來了它迄今為止最為興盛的寫作和出版時(shí)期,筆者將這段時(shí)間命名為“黃金十年”,得到了廣泛援引,正是說明了研究界對此判斷的認(rèn)同。值得注意的是,21世紀(jì)的第一個(gè)十年中,兒童文學(xué)勃興的勢頭主要體現(xiàn)在創(chuàng)作、出版、接受、傳播等各個(gè)環(huán)節(jié),并非是兒童文學(xué)本體的“黃金時(shí)代”;然而,這種外在市場與閱讀接受的勃興勢頭,兒童文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量的提升,催生了21世紀(jì)的第二個(gè)十年中,兒童文學(xué)這一文類真正實(shí)現(xiàn)藝術(shù)手法、觀念等重要拓展的“黃金期”。
在兒童文學(xué)本體迎來了更為豐富和開放的文學(xué)樣本,提示著新的敘事邊界和藝術(shù)魅力之際,也沖破了社會上慣常對兒童文學(xué)視以“校園家庭小故事”的認(rèn)知。兒童文學(xué)創(chuàng)作可以更為多元,具有更大的自由度、想象力以及可能的實(shí)踐范圍,文學(xué)名家可以為童年的書寫狀態(tài)和生命體驗(yàn)提供更為多維的尺度,賦予童年書寫以更為豐富厚重的內(nèi)涵和體驗(yàn)感,也讓童年的文學(xué)意象更具張力。張煒的童年觀即是一種“大童年”觀:“迄今為止我一直在寫自己的童年,直接或間接地寫。有多種呈現(xiàn)童年的方法,可以記錄回憶,即平常說的‘非虛構(gòu)’;再就是虛構(gòu)了,那要自由得多。”“童年不僅是無邊無際的,而且是永恒的,需要我們維護(hù)和看守。”
其三,市場需求和閱讀接受需求。
2010年前后,兒童文學(xué)市場進(jìn)入歷史上最好的黃金時(shí)期,兒童文學(xué)占據(jù)了整個(gè)少兒圖書市場的40%以上,可謂半壁江山。其時(shí),少兒圖書市場也正處于快速發(fā)展期。2001年開始,少兒圖書市場連續(xù)三年增長乏力,增長幅度低于整體圖書市場;2004年市場回暖,出現(xiàn)穩(wěn)中有升的跡象,至2006年出現(xiàn)整體增長,2007年達(dá)到增長峰值,同比增幅達(dá)24.42%。此后,少兒圖書市場迎來黃金期,以年均10%以上的增幅發(fā)展了十多年。2016年,少兒圖書超越社科圖書,成為全國零售圖書市場的最大細(xì)分市場,碼洋比重達(dá)23.51%。書業(yè)數(shù)據(jù)公司開卷自1999年開始提供全國圖書零售市場終端數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示,1999年,少兒圖書所占整體零售圖書市場比重僅為8.60%。
與之同時(shí),2010年前后,隨著網(wǎng)絡(luò)閱讀包括多媒體娛樂方式的興起,成人文學(xué)閱讀不復(fù)20世紀(jì)八九十年代的榮光,除了少數(shù)名家,成人文學(xué)圖書銷量不過幾千冊的現(xiàn)象比比皆是,作家尋求作品更高的銷量、更具影響力的閱讀接受,成為自然而然的現(xiàn)象。
能否重現(xiàn)真實(shí)的童年感受與真實(shí)的童年書寫,是對成人文學(xué)作家轉(zhuǎn)寫兒童文學(xué)的重要考驗(yàn);在重現(xiàn)童年的書寫過程中,能否在更為豐厚的意蘊(yùn)層面重現(xiàn)童年,能否掀起世界的一角,讓孩子感知世界的豐富性、可能性和無限性,又決定了童年書寫的質(zhì)量。在這一點(diǎn)上,文學(xué)名家無疑是有優(yōu)勢的。諸多成人文學(xué)作家創(chuàng)作的兒童文學(xué)新作斬獲了國家級的重要獎(jiǎng)項(xiàng),這些榮譽(yù)的獲得與激勵(lì),也召喚著更多的成人文學(xué)作家進(jìn)入兒童文學(xué)寫作領(lǐng)域。
新文學(xué)樣本的敘事啟示
成人文學(xué)名家集體介入兒童文學(xué)創(chuàng)作,給兒童文學(xué)創(chuàng)作帶來了雙重啟示。
其中的正面啟示是,創(chuàng)作主體的多元,其中的突出表現(xiàn)為成人文學(xué)名家的集體“跨界”帶來了更為豐富和開放的文學(xué)樣本,為兒童文學(xué)寫作提示了新的敘事邊界和藝術(shù)魅力。其啟示有三。
其一,更為充沛的文學(xué)藝術(shù)性和思想性。
筆者認(rèn)為,精品兒童文學(xué)具備三個(gè)緯度。首先,價(jià)值緯度,即思想藝術(shù)性。包括作家對童年生命的人文關(guān)懷,兒童文學(xué)與更為開闊宏大的社會歷史宏觀框架和價(jià)值觀念的連接等。其次,藝術(shù)緯度,即文學(xué)藝術(shù)性。包括作品的敘事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏,文本和圖畫的詩性情懷、審美內(nèi)蘊(yùn),和感染力度等。最后,接受緯度,即兒童性。兒童文學(xué)的審美本質(zhì),與兒童的思維特點(diǎn)、兒童感知世界的方式是分不開的,兒童文學(xué)需有豐富的故事性、對敘事節(jié)奏的恰當(dāng)把握、有鮮明的人物形象。同時(shí),作家唯有無限貼近兒童生命的核心,浸潤著成人對童年生命的關(guān)懷,充分觀照兒童內(nèi)心的自由、愉悅與釋放,才能尋找到兒童最本真的生命形態(tài)。
文學(xué)性高的兒童文學(xué)作品,將給兒童帶來更為廣闊的審美和生命體驗(yàn)。童年已然遠(yuǎn)去,作家筆尖再現(xiàn)的童年,意味著“在更高階梯上”再現(xiàn)童年的真實(shí)。這種童年書寫,需要融入作家關(guān)于個(gè)體的人生體驗(yàn)、閱歷與思考,融入社會與歷史的深層意蘊(yùn)。
無疑,成人文學(xué)名家介入兒童文學(xué)創(chuàng)作,為兒童文學(xué)創(chuàng)作帶來了更為豐厚的文學(xué)性和思想性,如近年來涌現(xiàn)的兒童文學(xué)精品力作《尋找魚王》《花貓三丫上房了》《三江源的扎西德勒》《小翅膀》等。
孩子喜歡看故事,但故事表層的感染力如何進(jìn)一步深化,表達(dá)意蘊(yùn)化的深層邏輯,是對兒童文學(xué)作家的挑戰(zhàn)。比如,兒童文學(xué)作家秦文君擅長寫校園生活題材,但她的作品為文學(xué)作品,而非可樂汽水般的校園小故事,其區(qū)別正是在于其中的文學(xué)性和思想性。日常生活也意味深長,孩子們在日常生活情境中體味著百般人生滋味。秦文君深知,文學(xué)是靈魂的舞蹈,是精神與力量的建構(gòu),那些沉甸甸的東西,深藏在日常生活之后。由此,她在對孩子日常生活進(jìn)行近距離審美觀照的同時(shí),展現(xiàn)了強(qiáng)大的藝術(shù)呈現(xiàn)和人文關(guān)懷。一些秦文君的模仿者,僅僅對孩子日常生活進(jìn)行現(xiàn)場表達(dá),而未能展現(xiàn)文本的詩性情懷和審美內(nèi)蘊(yùn),這是一些校園生活小故事被評論界詬病的原因,也是秦文君之所以是秦文君的深刻原因。
其二,作品結(jié)構(gòu)、敘事能力的提升。
文學(xué)敘事并不在于純粹復(fù)刻或描摹歷史與現(xiàn)實(shí),而是藝術(shù)地再現(xiàn)作家的審美感知、發(fā)現(xiàn)、理解和闡釋,把握現(xiàn)實(shí)世界行進(jìn)的過程。小說敘事是再度喚起讀者審美情感、認(rèn)知世界的藝術(shù)符號,體現(xiàn)著一位作家的審美立場、語言成熟程度和結(jié)構(gòu)作品的能力。
⒈作品結(jié)構(gòu)。
過去的部分兒童文學(xué)作品,往往看不到整體事態(tài)發(fā)展的一種交織綿密的氛圍,作品對生活世界是任意刪減的,僅僅呈現(xiàn)出兒童主人公的校園、家庭生活。但即使是校園、家庭生活,也需要在更為宏大的社會維度下來重新予以觀照和重現(xiàn),其后應(yīng)有隱約的歷史事實(shí)和社會背景相映照,生活本身的復(fù)雜性不能人為刪減。成人文學(xué)作家大量進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作后所帶來的示范效應(yīng)下,兒童文學(xué)作品這種結(jié)構(gòu)上的弊端已經(jīng)大量減少。當(dāng)然還是會有一類簡單的故事作品,但評論界包括讀者會將其歸為故事類,而不是再與文學(xué)作品混為一談。
2.時(shí)間敘事策略。
過去,一般的兒童文學(xué)作品大多采用順敘的敘事方式,即按照時(shí)間的發(fā)展過程鋪陳故事。敘事時(shí)間的單一造就了敘事線索的明朗,有利于兒童閱讀的接受,但在一定程度上,也凸顯了文本敘事策略的單一。一批成人文學(xué)作家的兒童文學(xué)作品呈現(xiàn)了更為豐富的時(shí)間敘事策略,比如《琴聲飛過曠野》《風(fēng)箏是會飛的魚》《雪山上的達(dá)娃》等,為目前的兒童小說作品帶來了“倒敘”“逆時(shí)序”“擴(kuò)敘”等時(shí)間敘事手法,造就了故事的豐厚飽滿。
3.故事的邏輯性。
首先是敘事的邏輯性。
小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。小說文本的各種情節(jié)構(gòu)成了作品最基本的敘述結(jié)構(gòu);當(dāng)然,這個(gè)敘述結(jié)構(gòu)本身還并不完全代表作品的敘事結(jié)構(gòu),敘事結(jié)構(gòu)更是作家創(chuàng)作風(fēng)格、審美立場與文本敘事技巧的深度融合,是以藝術(shù)的方式重建生活現(xiàn)象之間的聯(lián)系。
所以,經(jīng)驗(yàn)性的材料之間,其實(shí)并不一定具有邏輯的聯(lián)系——表面上息息相關(guān),但本質(zhì)上并不互為因果,硬要堆砌、混雜,將化解故事的邏輯力量,缺乏吸引讀者深入其中的力量。而優(yōu)秀的作品,會將一樁樁日常生活圖景都變成頗富內(nèi)涵、活力和意味的細(xì)節(jié)。它們散布于作品中,展現(xiàn)如生活本身所昭示的多姿多彩、曲曲折折、瑣瑣碎碎的生命形態(tài),展現(xiàn)人生的奇妙交織和雜沓的生活交響混合的多味之美感。所以,怎樣的因造就了怎樣的果,作家在下筆時(shí)是要充分考慮的。如果異想天開,哪怕是邏輯性不充分,都會受到讀者的質(zhì)疑,從而失去對作家所講述的生活的信任度。
其次是塑造人物方面的邏輯性。
文學(xué)是人學(xué),文學(xué)的反映對象是以人為中心的社會生活,著眼于一定社會歷史時(shí)期的人的思想、感情、命運(yùn)、心理沖突和人與人之間的關(guān)系,要傾注和貫穿作家對人生的獨(dú)特體味,傾瀉獨(dú)特的感受。所以,一定要貼著人物寫,貼著主要人物的人生經(jīng)歷、悲歡離合、苦痛喜樂來寫,要把人物立起來。人物的個(gè)性、特征,他因?yàn)槠鋫€(gè)性、環(huán)境或特征而產(chǎn)生的經(jīng)歷和命運(yùn),要寫足。
年輕的兒童文學(xué)作家要向成人文學(xué)名家學(xué)習(xí)的是,把筆力放在對人物形象的塑造上,這個(gè)塑造不僅僅指作者所描述的外表的不同、家庭環(huán)境的不同,這些都是外部著筆;讀者需要看到的是,活生生的立得住的人,他們性格的不同,他們心理活動、情感表達(dá)方式的不同,行為方式和思考問題、處理問題的方式不同,讓他們產(chǎn)生了不同的經(jīng)歷和命運(yùn)。
4.如何在敘事技巧和人物的心靈向度方面再向縱深地拓展,引領(lǐng)讀者進(jìn)行深入的情感呈現(xiàn)與體驗(yàn)。
小說的創(chuàng)作是一個(gè)藝術(shù)工程,除必要的表現(xiàn)手法和敘事技巧外,還要求寫作者有著豐富的人生閱歷,足夠的人生感悟。如何深入人物的內(nèi)心和意識深層,做深層而細(xì)膩的描摹分析,張弛有度地把握他們的形象和內(nèi)心,具體還原人物的身體體驗(yàn)和心理感受,讓讀者仿佛身臨其境,甚至具體感受到人物的呼吸、痛楚,這才是立得住的人物。
比如,雖然作家裘山山的作品總是從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)起筆,但這個(gè)原點(diǎn)會融匯主人公的人生記憶,在回憶的感喟與當(dāng)下講述的綿密交織中,故事更趨于飽滿,人物的形象更為立體。而貌似平靜的講述語流下,回憶的感喟不斷加大文本的情感內(nèi)蘊(yùn),讓作品更為撼動人心。
兒童文學(xué)的質(zhì)的規(guī)約
成人文學(xué)作家試水兒童文學(xué)創(chuàng)作,有成功者,也有非成功者。對于非成功者,評論界和讀者詬病得最多的,莫過于其中諸多創(chuàng)作不是“兒童文學(xué)”。由此,成人文學(xué)名家集體介入兒童文學(xué)創(chuàng)作,給兒童文學(xué)創(chuàng)作帶來的另一面啟示是,兒童文學(xué)擁有獨(dú)有的生命哲學(xué)與審美特質(zhì)。
其一,成功的兒童視角。
筆者認(rèn)為,成功的兒童視角的使用有兩層含義:是否是以兒童主體性的視角去觀察世界并完成文學(xué)書寫;是否真正尊重和贊賞兒童生命形態(tài)的存在,保有對童真世界由衷的欣賞、贊嘆和慰藉。將童年的生命體驗(yàn)、兒童的生命表征投射于文學(xué)場域當(dāng)中,就會產(chǎn)生千姿百態(tài)的生命意趣和鮮活清亮的語言意味。
兒童視角即是以兒童視角看世界,以兒童的思維方式和價(jià)值判斷作為選擇材料、情節(jié)推進(jìn)和內(nèi)蘊(yùn)呈現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該說,兒童視角是一個(gè)獨(dú)特的敘事視角,以單純心靈審視多維社會與人生,兒童對世界的疑問、好奇與天真,也往往會讓作品呈現(xiàn)出不同于成人文學(xué)作品的新意。
比如,在《三江源的扎西德勒》中,楊志軍展現(xiàn)了越來越純熟和自然的兒童視角觀照,當(dāng)這種“自我中心的思維”投射于主客體不分的蒼茫世界之際,兒童視角與人類的早期思維實(shí)現(xiàn)了殊途同歸。其異質(zhì)和純真的視角,反而提示著“本質(zhì)直觀”認(rèn)知世界的方式,給讀者以新的震撼和喚醒,作品洋溢著童話般的清新氣息,也洋溢著人類寓言般的深廣哲學(xué)圖景。
比如,《熊貓小四》有這樣一段:“二貓是一只自由浪漫的熊貓,在爸爸面前出現(xiàn)與否,全看它高不高興。大部分時(shí)間,它都在高高的光頭山上待著,那里涼快,視野廣闊。媽媽說,二貓?jiān)谏巾斏峡梢允嬲剐男兀梢宰髟姡且恢晃乃囏垼裢敉舻男∈鍙堄啦乓粯印∈鍙堄啦攀莻€(gè)文學(xué)青年,寫了一首又一首詩,即便一首也沒發(fā)表出來。”
可見,葉廣芩以一種變形或者夸張的手法,將她對客觀世界的主觀感受移情到另一個(gè)客體上,造成了一種通感的表達(dá)。這種通感的表達(dá)與兒童獨(dú)特的非邏輯認(rèn)知有異曲同工之妙,導(dǎo)致一種輕喜劇和幽默,而這種輕喜劇和幽默為兒童的天性所好。兒童文學(xué)的獨(dú)特性,就在于如何以獨(dú)特的、屬于兒童的不可替代的感知和情感的變異與創(chuàng)造,重塑了一個(gè)兒童眼中的世界。
兒童以本能的判斷和感受來認(rèn)知周圍的世界與人生,而不是像成人文學(xué)一樣,以價(jià)值判斷和經(jīng)驗(yàn)的累積來書寫故事與人生。當(dāng)作家以兒童視角打量陌生的成人空間時(shí),直觀感性、新鮮好奇以及陌生化的藝術(shù)效果就會出現(xiàn)。
此外,基于孩童認(rèn)知和視域的有限性,不易為成人體察的、原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌,會一一展現(xiàn)。這是一種對成人世界的疏離,對成人經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值評判的補(bǔ)缺。兒童視角下的與眾不同的敘述方式造成了兒童文學(xué)的純凈本質(zhì),這是兒童文學(xué)的價(jià)值歸屬之一。
其二,兒童文學(xué)敘事倫理。
活生生的人間真實(shí),不能是因?yàn)槊鎸ι倌陜和x者,而降低生活本身的復(fù)雜性和世俗性,虛構(gòu)出一片無憂無慮的“桃花源”。成長,意味著童年生命不斷豐富完善的過程。真實(shí)生命體驗(yàn)中的波折、恐懼、別離、苦痛甚至死亡,都應(yīng)完整呈現(xiàn)在兒童眼前;但同時(shí),兒童文學(xué)作家必須要負(fù)載起人生的沉重與希望,對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行超越性的兒童文學(xué)表達(dá)。也即,在兒童視角下的日常書寫中,在兒童獨(dú)特的生命體驗(yàn)中,體現(xiàn)童年獨(dú)有的單純精神、歡樂意志,體現(xiàn)對童年生命愉悅性的由衷欣賞,這既是對童年主體生命的尊重,也是成功的兒童小說的要素之一。
充分感受兒童身上那種純粹的愉悅與歡樂——兒童以內(nèi)在心靈力量超越凡俗現(xiàn)實(shí)的生命力,才能準(zhǔn)確書寫兒童最本真的生命形態(tài)。
此前有一部知名成人文學(xué)作家創(chuàng)作的童話作品,因?yàn)樽骷姨雽⒊扇耸澜缰械膹?fù)雜世俗帶給兒童,作品負(fù)載了沉重的現(xiàn)實(shí)隱喻,但正因?yàn)橐?fù)載的過多,失卻了兒童文學(xué)藝術(shù)所要求的輕盈美感、自由精神和趣味表達(dá),反而沒有得到兒童的喜歡。兒童一定是喜歡趣味的,哪怕身處逼仄也會要在精神上沖破這種束縛,尋求自在和快樂。
什么是兒童文學(xué)的“以輕寫重”?兒童文學(xué)的“輕”,不是回避一切苦難與沉重,消解承受苦難的意義,而恰恰相反,其背負(fù)苦難之重時(shí)展現(xiàn)出的樂觀和勇氣,是兒童文學(xué)所承載的童年精神之本。無論殘酷如何洶涌而來,都不能殺死孩子內(nèi)在生命對歡欣和快樂生活的渴望。而這種樂觀和勇氣,正是來源于童年對“善”和“美”毫無保留的信任與堅(jiān)守。
同時(shí),也正是因?yàn)閮和膶W(xué)的“兒童性”,作品必須給出解決的辦法和光明的未來,因?yàn)楹⒆訒谖膶W(xué)作品中尋找恒定的價(jià)值觀和安全感。少年兒童讀者的閱讀接受更有別于成人讀者,他們傾向于將文學(xué)作品看作是生活的延伸,由此,讓孩子看到生活的真相之際,同時(shí),作家要有能力給兒童帶來希望和撫慰。
當(dāng)然,以兒童視角關(guān)注和探索人生的命運(yùn)之時(shí),單純善良的兒童視角,看到的是原生態(tài)的社會面貌,無意也不可能理解大人世界的復(fù)雜、無奈與艱辛,其去功利化的敘事視角,對營造溫暖溫情的故事世界起到了重要作用。也因?yàn)閮和暯堑恼J(rèn)知處于單純的表層,對探尋人生價(jià)值、表現(xiàn)復(fù)雜斑駁灰度的現(xiàn)實(shí)世界、展現(xiàn)人性的復(fù)雜性,存在著一定的局限性。卓越的作家會超越這種局限性,以單純兒童視角抵達(dá)本來難以言說的復(fù)雜意義。
其三,故事性。
兒童的思維方式質(zhì)樸、原始、直接,用直覺和具體形象去感知世界。對于一部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品而言,相對明快的節(jié)奏,完整和生動的故事性質(zhì)非常重要。在成人文學(xué)領(lǐng)域,可能會有實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作、意識流的經(jīng)典之作,但在兒童文學(xué)領(lǐng)域,這樣的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品是不可能得到兒童喜愛,也不會經(jīng)受住時(shí)間流逝的考驗(yàn)的。
注釋從略,詳見《南方文壇》2025年第3期