中國作家協會主管

《紫山》這部小說，源自一個真實故事的啟發。那是2011年，我隨大連醫科大學賈樹華教授做自殺遺族心理訪談時遇到的故事，一個在外打工的農民，從城里帶回一個女子回家結婚，親哥以他沒有贍養老人為借口不讓進家，厚道的堂哥收留了堂弟。結婚三個月，堂弟發現妻子和堂哥好上了，遂服毒自殺。故事駭人的地方在于，堂弟搶救無效，需要回家等死，可從醫院拉回來，親哥還是不讓進家，認為堂哥是肇事者，堂弟必須回到堂哥家。堂弟在堂哥家又活了七天。村里人從不同角度講述了這黑暗的七天。我聽后非常震撼，無法想象那七天是怎樣的時光。三個人，一個是遭遇背叛的瀕死者，兩個是深深愛著、卻又因為愛而負罪的背叛者，他們經歷了什么？如何面對？

這個彌漫著死亡氣息的小屋，人性的光明與黑暗、道德與背叛、恐懼與罪惡，如何鞭打、審判著他們的靈魂？記得當時講述者的口吻，無一不是對兩個肇事者的聲討、詛咒和批判。或許就是那一刻，我萌生了將小黑屋的鎖頭打開的念頭。這里面包含了最為普遍的人性，包含著愛、欲望、恐懼、孤獨、罪惡，但在《生死十日談》里，我只揭開了冰山一角。這些年來，他們一直跟隨著我，我的光卻一直無法照亮他們——打開小黑屋，走進三個人深陷沼澤的情感紋理或許并不難，尋找將屋里屋外的人隔開的壁壘或許也不難，難的是怎樣才能將困頓的靈魂從小黑屋里解放出來，讓他們獲得重生；如何把壁壘推倒，讓同樣孤苦的靈魂彼此相認——在那次訪談中，我平生第一次真實地看到，那些深陷災難的人們，之所以能夠活下來，沒有一個不是接受了因與果的追問，那些一度沉淪的靈魂，沒有一個不是在沉淪后獲得了上升……

還記得，2020年一次活動上，評論家汪政曾問我在寫什么，當我說出不想寫作了的時候，他毫不客氣地說：“墮落！”一個作家不想寫作了，確實是“墮落”。但我沒想到，就是被棒喝“墮落”的那個晚上，“紫山”蹦了出來。那是2011年寫下的一個小說題目，那時聽說莊河北部山區有一座山，地下水常年轟鳴，山上霧氣籠罩，有陽光的日子，不確定什么時辰，就變成了紫山。紫色，是超越的顏色，我又喜歡托馬斯·曼的《魔山》、查爾斯·弗雷澤的《冷山》和愛麗絲·沃克的《紫色》，于是就望風捕影地為自己的下一部小說取名《紫山》。當時想到的超越，并非指筆下人物的超越，而是想通過暗示，激發自己創造力的超越。可事實是，我為這部小說下鄉深入生活兩年，最后寫下的卻是《生死十日談》和《后上塘書》。這兩部作品是否有所超越我并不清楚，但我清楚的是，在我的寫作生涯中，從沒荒廢過一個題目，《紫山》是唯一一個。然而這個晚上，它不知為何就蹦出來了，它蹦出來，后邊還跟出兩個小題目：三個人，兩個人。

這或許就是寫作之謎。每個人都有自己的寫作之謎。我本不想寫作了，覺得生命中可以沒有寫作，可是靈感來了，就沒什么道理好講。

當《紫山》這個沉睡的題目被喚醒，像一束光，它不光照亮了小黑屋里的三個人，還照亮了如何從道德災難中活下去、走出來的兩個人，因為當小說有了上下部的結構，我突然想起黑格爾的話：“對偉大的悲劇人物來說，有罪是一種榮譽，沉重的負罪感使得后來的和解成為可能。”

沒有為了寫悲劇而去尋覓，是我放不下的悲劇得到了激發。我并非自信能寫出偉大的悲劇人物，但我對兩個在災難中負罪的靈魂如何和解充滿了好奇。靈感照亮小說，但也只是小說的種子，如同思想的火花，需要將它植入大地，撒向能夠燃燒的原野叢林。

我的大地，我的原野叢林，自然在我的故鄉莊河，它離大連約180公里。一些年來，一直都覺得，180公里，是我與時代的距離。時代就在身邊，它是小區外面的車聲人流，是手機電視的新聞信息，它是身邊無所不在的空氣，可對我而言，只有回到鄉村大地，見到田野中落雀一樣的房屋，聽到街巷里“媽呀你怎么來了”的鄉音，時代的氣息才撲面而來。

在一年半的時間里，我把自己放逐在故鄉大地的溝溝岔岔，我仿佛掉進富礦，富得流油，當我再回到大連家里，寫下“僅以此書獻給我的遼南大地”，一部從人性的道德難題入手，探索人類精神超越如何發生的鄉村小說呼之欲出。