王蒙的《在伊犁》各篇章集中發(fā)表于1983年至1984年間。如同《青春萬(wàn)歲》里的中學(xué)生人物群像，《在伊犁》中的維吾爾人物群像也仿佛天然生成。這些人物的日常生活、樸素觀念，他們身上真善美的精神以及純粹的人際關(guān)系，讓人物自身與作者回歸了本真的“自己”。

那位讓“我”感激不盡的穆罕默德·阿麥德，無(wú)論遇到什么波折，始終熱情、禮貌、謙和、文明。他天資聰穎且好學(xué)，愛看電影、讀書，也愛唱歌跳舞，對(duì)生活滿懷希望；然而在他人眼中，他卻因不愛勞動(dòng)、行為風(fēng)格被誤解為“性別模糊”，常遭取笑與輕視。他注重維護(hù)民族團(tuán)結(jié)、溝通民族感情，同時(shí)不畏權(quán)勢(shì)，敢于和工作隊(duì)干部據(jù)理力爭(zhēng)。自身生活艱難時(shí)，他仍送來(lái)雞蛋關(guān)心“我”的身體，并信守承諾；追求詩(shī)意生活與愛情的同時(shí)，還竭力成全意中人瑪依努爾的婚姻選擇。他對(duì)妻子阿娜爾古麗照顧有加、傾心付出，始終心懷理解、感恩。即便心懷流浪的夢(mèng)想，最終也選擇回歸故鄉(xiāng)、面對(duì)祖國(guó)。阿麥德身上充滿矛盾與掙扎，卻始終憑借勞動(dòng)自食其力，盡顯高貴品質(zhì)。正如他敬畏的詩(shī)人詩(shī)作所言：“燭光雖小，卻照亮了一間屋子——因?yàn)樗保婚W電雖大，卻不能留下什么——因?yàn)樗鼜澢！痹凇岸嗥湛ā标?duì)進(jìn)村的特殊背景下，王蒙筆下的阿麥德展現(xiàn)出正直特質(zhì)，這不僅是對(duì)他人的照亮，某種程度上也是對(duì)當(dāng)時(shí)特定氛圍的一種消解。

木匠馬爾克看起來(lái)像個(gè)“傻郎”。因被阻攔去早市賣貨，他會(huì)耐心地與民兵辯論；因口糧被扣發(fā)，他也敢激昂地與隊(duì)長(zhǎng)理論。馬爾克不僅有著匠人極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木礃I(yè)精神，還對(duì)“有男有女才成為世界”的人性命題有著敏銳思考。更甚者，他還以頗具禪意的方式，提出了“人是什么”的終極之問(wèn)。他說(shuō)，人是沙子——風(fēng)往哪里吹，便往哪里去；若沒有風(fēng)，原本不相干的沙子，也無(wú)法匯聚到一起。這“人是沙子”的說(shuō)法，恰好呼應(yīng)了房東老大爺穆敏“人就是帶傻氣的種子”的論斷。“沙子”與“傻子”，看似偶然巧合，實(shí)則異曲同工。

有著“淡灰色眼珠”的阿麗婭，展現(xiàn)出端莊、慈祥、悲哀與矜持。她深知自己身患疾病，因此想在世時(shí)為馬爾克尋覓一位伴侶，而黑眼珠顯得格外大的愛莉曼姑娘正是最佳人選。可馬爾克這邊，卻在忙著張羅賣房，只為給阿麗婭湊錢治病。愛莉曼也為了馬爾克，拒絕了一個(gè)又一個(gè)求婚者。這三個(gè)人物，就這樣彰顯著各自美好的心靈與深厚的善意。阿麗婭最大的心愿，就是看到馬爾克與愛莉曼成婚。她表示，如果馬爾克不忍心在她還在世時(shí)先辦理離婚手續(xù)再與愛莉曼結(jié)婚，那么，他們倆需向她保證，在她離世后的3個(gè)月內(nèi)完婚，如此她便能含笑九泉。然而，馬爾克犯了“傻氣”，無(wú)論他人如何勸說(shuō)，始終沒有順從阿麗婭的心愿，最后回歸木匠本行。愛莉曼同樣犯了“傻氣”，因愛而不得，一氣之下嫁給了給人沉重壓抑感的老裁縫阿卜杜拉赫曼，令人唏噓不已；最為博愛悲憫的阿麗婭，又何嘗不是清醒自覺地犯著最大的“傻氣”——坦然面對(duì)死亡，無(wú)所畏懼，一心成全所愛之人。馬爾克、阿麗婭、愛莉曼既是三個(gè)“傻子”，又是三粒“沙子”。他們每個(gè)人的命運(yùn)，都無(wú)法完全掌控在自己手中；但每個(gè)人的靈魂，都深深震撼著我們。

房東大娘阿依穆罕歷盡苦難，飽經(jīng)滄桑。她失去了父母、姐姐，也失去了所有孩子，只能依靠苦茶填補(bǔ)生命的空白，將最快樂(lè)的時(shí)光都留在了蘋果樹下。而穆敏老爹，雖缺乏認(rèn)識(shí)世界的文化知識(shí)，卻不乏洞察世事的實(shí)踐智慧。他鄭重地談到“想死”，認(rèn)為人應(yīng)該時(shí)常想到死亡，如此才會(huì)心存敬畏，不去做壞事，只做好事，堅(jiān)守正道。這不正是“向死而生”的體現(xiàn)嗎？他們不貪婪、不懶惰、不嫉妒，既不疲沓浮躁，也不尖刻軟弱。讀者總能從回憶他們的過(guò)程中獲得啟示、汲取力量、得到安撫。人物的內(nèi)在品質(zhì)在此升華。

“好漢子”伊斯麻爾同樣是個(gè)獨(dú)特的人物。從其完整的生命歷程來(lái)看，他并非簡(jiǎn)單的“野心勃勃”，而是復(fù)雜多面的“智勇雙全”。伊斯麻爾是干農(nóng)活的行家里手，也是頗具領(lǐng)導(dǎo)力的管理者。他狠抓勞動(dòng)紀(jì)律，積極推廣技術(shù)革新，既能說(shuō)會(huì)道，又敢于實(shí)踐；但他也會(huì)緊跟形勢(shì)、見風(fēng)使舵，甚至存在多吃多占的行為；在受到批判時(shí)，又善于認(rèn)錯(cuò)、主動(dòng)自我檢討。正如作者對(duì)其人生的總結(jié)，他宛如一個(gè)演員，登臺(tái)表演時(shí)有聲有色、叱咤風(fēng)云、不可一世，戲散卸妝、收起行頭后，便心平氣和地?fù)Q上普通衣衫，融入人群之中。

王蒙的寫作回歸了最為可靠的“真實(shí)樸素”，于看似毫無(wú)技法之處“還原”人物形象。《在伊犁》融合了源于生活本真的詩(shī)性語(yǔ)言、敘事散文的筆法與“非虛構(gòu)”的方式，構(gòu)成一篇篇飽含“土地”深情的人物傳記。“土地”與“人物”共生共存，在作者心中皆具神性意味。如王蒙所體會(huì)到的，這是一塊——在“我”孤獨(dú)的時(shí)候給“我”以溫暖，迷茫的時(shí)候給“我”以依靠，苦惱的時(shí)候給“我”以希望，急躁的時(shí)候給“我”以慰安，并且給“我”以新的經(jīng)驗(yàn)、新的樂(lè)趣、新的知識(shí)、新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念——的土地。王蒙的“在伊犁”歲月，真正實(shí)現(xiàn)了“思想改造”，并在此過(guò)程中凝聚成更為永恒的精神力量。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授）