我創作《中國往事·俠之大者》的靈感源于我的姥爺。姥爺曾是一名軍人，他不善言辭，向來做得多說得少。他們生活的年代，物質遠不如現在豐富。和許多長輩一樣，姥爺家里的洗手池旁總放著接水的小盆；為了省下幾毛錢，他買菜時會多騎幾公里路；下雪天，他主動在大院里清理全院的積雪；他還熱心地幫鄰里街坊修理各種電器……80歲后，姥爺終于閑下來，但即便住院期間，他也要求我們隨手關燈，甚至洗手用香皂的短暫一分鐘，都要關上水龍頭。姥爺說，這是在為國家省電省水。他們那一代人，總是將自己的命運與國家緊密相連。聽姥爺講述往事，仿佛能回望新中國的經濟發展歷程。

很多男孩小時候都有當兵夢、飛天夢，而我曾懷揣警察夢。3歲那年，我和奶奶在公園里走散，是街上巡邏的警察叔叔送我回了家。中學時，我前往青海一個山村小學做公益，和警院的大學生志愿者小張哥哥同住一個房間。他給我講了許多警校的趣事。小張哥哥身高一米九多，身姿挺拔，精氣神十足。我發自內心地認同他常掛在嘴邊的“要做有意義的事”“要報效祖國”這些話，因為他無論何時都站有站姿、坐有坐相，說話時堅定的眼神、真誠的語氣，總能感染身邊的每一個人。 小張畢業后成了一名特警。他告訴我，每年校慶時，許多畢業班都湊不齊人。我懵懂地問：“警察真是辛苦啊，是不是都在外出執行任務？”他愣了一下，我這才知道，那些所謂“湊不齊”的警察，是已經犧牲了。

到高中時，我的夢想從最初想考警校當刑警，變成了想拍電影，講述警察的故事。大學畢業后，我開始創作與警察相關的內容。在我看來，中國警察的過往經歷，也是視角獨特的中國故事；警察故事與社會民生、經濟發展、科技進步緊密相連。我認識的那些擔任志愿者的刑警專家，都和姥爺一樣信念堅定、邏輯縝密，身上散發著堅韌、豪邁、灑脫且無所畏懼的獨特魅力，我認為真正的男子漢就該如此。他們平凡又偉大的故事，需要通過文學、影視作品記錄下來。

寫警察小說對我來說困難重重。在此之前，我從未寫過小說，而小說與影視劇本的寫法又截然不同。此外，在采訪過程中我發現，英勇無畏的刑警們面對鏡頭往往會緊張害羞，談及自己時總是一筆帶過。因此，想要挖掘出好故事，就需要像抽絲剝繭般深入“破案”。

記得有一位刑警向我講述一次追逃行動，當時面對持槍歹徒，他和戰友決定趁深夜踹門抓捕。一旦嫌疑人警覺，極有可能引發槍戰，甚至造成人員犧牲。踹門前的壓力可想而知，但他卻只是輕描淡寫地描述：“那天也不知道怎么了，平時踹門都很熟練，那天踹了三次才把門踹開。”還有一位刑警回憶起某次槍戰時的場景，當時歹徒持有沖鋒槍、手榴彈等重型武器。我追問他當時的心理活動，問他是否害怕，他回答道：“當時不害怕，事后才覺得后怕。當時就想著隔著玻璃對方不一定能打中我，就算打中了，也未必會擊中要害。”他們說得云淡風輕，我卻聽得心驚肉跳。

隨著采訪的深入，我發現每位刑警都個性鮮明，無論職位高低，他們身上又有著許多共性。為真實還原刑警這個群體的特性，我對許多刑警專家志愿者的個性進行了提煉與重組、藝術化塑造。例如李國安是一位技術性刑偵專家，他像許多男孩一樣，被刑警職業的魅力所吸引。他身上集中體現了眾多一線刑警執著堅韌、吃苦耐勞、默默無聞、甘于奉獻的特質，其成長軌跡符合這個群體的發展邏輯。而劉國棟大隊長、楊德眾局長身處刑偵領導崗位，他們不再局限于個案處理思維，而是著眼于通過健全體制來遏制犯罪，致力于構建長效機制、培育專業隊伍，為社會長治久安和國家經濟發展保駕護航。

聆聽刑警們講述故事時，我常常忍不住想落淚。這群伴隨著中國發展歷程一路走來的人民警察，將守護人民幸福、維護國家安寧作為奮斗目標，以全心全意為人民服務為宗旨，始終無怨無悔地堅守崗位。謹以此書，致敬和平年代犧牲最多、奉獻最大的人民公安！

（作者系青年作家、編劇）