中國作家協會主管

關于寫作和閱讀，最近有不少的體會。

不同的年齡去閱讀同樣一篇小說，因為不同的心境與心態，有了不同的感受。就像喝同一款酒，不同的年齡去品嘗，有不同的滋味。

最初寫作的時候，完全是一種生理性的沖動。心里面有很多的聲音要喊出來，要寫出來。誰也攔不住。很幼稚，但是充滿了很多的力量。年齡慢慢漸長，人生里面的酸甜苦辣見得越來越多，聽得越來越多，感受也漸漸有些不一樣了。再去喝年輕時候的那杯酒，速度就慢了，喝完酒說話的聲音也小了。

寫作也一樣。同樣寫小說，越來越覺得它更加私人化，變成了小聲說話。當下少有人再去熱衷到書店里尋求精神的庇護，大家的心境都很雜亂，所以寫出來的東西，其實也是為了找到和自己一樣的人，把一些感受、一些情緒，小聲地說給他或她聽。這種感受變得越來越強烈。

相比于影視，相比于劇本，小說好像更私人化一些。這種寫作的沖動一如既往，但是想說的話變少了，也變慢了。年代不一樣，年齡不一樣，很多的感受也不一樣起來。

現在和很多年輕人聊起小偷，很多人都覺得陌生。聽一些過去發生在身邊的事情，無論是被盜竊的細節，還是被騙的經歷，大家都覺得像是天方夜譚。出生在七十年代的人，一直生活到現在，感覺就像過了兩世。“改革開放”帶給中國人的那種真實而細致的感受，那種強烈的變化實在是太大了。我們記憶里的“小偷”其實消失了并沒有多久。

《黃雀》這本小說的時代背景是2000年左右，一眨眼二十多年過去了。很多記憶都被塵封起來。只有鉆進回憶里，鉆進小說的情節里面，才能觸摸到當時的感受，才能嗅到當時的味道，才能嘗到當時的滋味。

大鵬和黎小蓮如果一直到了現在，再回頭看二十多年前的自己，想必也有一些陌生感。這種陌生感比比皆是，我希望在小說里用一些技巧和當下的讀者拉近距離。這是首先在這篇小說里面要解決的。通過這十幾萬字，通過一個又一個像蜘蛛網粘在一起的這些人物，不管是貓還是老鼠，仿佛能看見命運就像一只巨大的手，在左右著他們的一言一行。所謂“螳螂捕蟬”，其實我們每個人都是螳螂。眼睛里只有蟬，看不到黃雀。無論是面對愛情、友情、親情，無論是面對人生中的諸多選擇，很多的人都是螳螂。也許這篇小說還可以有另外一個名字，叫《螳螂記》。這只螳螂和卡夫卡的甲蟲不一樣，他們很鮮活，都生活在我們周圍，都生活在鏡子里，一呼一吸，清晰可見。

現在在很多的文學形象里面，很多的人物都變得有些模糊。我們看不到他們的內心隱秘，每個人都把自己包裹越來越嚴實。站在2025年回頭看，反而不如1995年或者2005年時的人們更清晰、更真實。

但是在小說里面，在任何一個時代的故事之中，每一個主人公都是有著復雜情感與故事的個體，作為作者，至少可以選擇如何看待他們，帶著尊重去描摹他們，嘗試著理解處在不同時代里、身處命運漩渦之中的每個人。這就是我能感受到的，現階段的小說的意義。