中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于寫(xiě)作和閱讀，最近有不少的體會(huì)。

不同的年齡去閱讀同樣一篇小說(shuō)，因?yàn)椴煌男木撑c心態(tài)，有了不同的感受。就像喝同一款酒，不同的年齡去品嘗，有不同的滋味。

最初寫(xiě)作的時(shí)候，完全是一種生理性的沖動(dòng)。心里面有很多的聲音要喊出來(lái)，要寫(xiě)出來(lái)。誰(shuí)也攔不住。很幼稚，但是充滿了很多的力量。年齡慢慢漸長(zhǎng)，人生里面的酸甜苦辣見(jiàn)得越來(lái)越多，聽(tīng)得越來(lái)越多，感受也漸漸有些不一樣了。再去喝年輕時(shí)候的那杯酒，速度就慢了，喝完酒說(shuō)話的聲音也小了。

寫(xiě)作也一樣。同樣寫(xiě)小說(shuō)，越來(lái)越覺(jué)得它更加私人化，變成了小聲說(shuō)話。當(dāng)下少有人再去熱衷到書(shū)店里尋求精神的庇護(hù)，大家的心境都很雜亂，所以寫(xiě)出來(lái)的東西，其實(shí)也是為了找到和自己一樣的人，把一些感受、一些情緒，小聲地說(shuō)給他或她聽(tīng)。這種感受變得越來(lái)越強(qiáng)烈。

相比于影視，相比于劇本，小說(shuō)好像更私人化一些。這種寫(xiě)作的沖動(dòng)一如既往，但是想說(shuō)的話變少了，也變慢了。年代不一樣，年齡不一樣，很多的感受也不一樣起來(lái)。

現(xiàn)在和很多年輕人聊起小偷，很多人都覺(jué)得陌生。聽(tīng)一些過(guò)去發(fā)生在身邊的事情，無(wú)論是被盜竊的細(xì)節(jié)，還是被騙的經(jīng)歷，大家都覺(jué)得像是天方夜譚。出生在七十年代的人，一直生活到現(xiàn)在，感覺(jué)就像過(guò)了兩世。“改革開(kāi)放”帶給中國(guó)人的那種真實(shí)而細(xì)致的感受，那種強(qiáng)烈的變化實(shí)在是太大了。我們記憶里的“小偷”其實(shí)消失了并沒(méi)有多久。

《黃雀》這本小說(shuō)的時(shí)代背景是2000年左右，一眨眼二十多年過(guò)去了。很多記憶都被塵封起來(lái)。只有鉆進(jìn)回憶里，鉆進(jìn)小說(shuō)的情節(jié)里面，才能觸摸到當(dāng)時(shí)的感受，才能嗅到當(dāng)時(shí)的味道，才能嘗到當(dāng)時(shí)的滋味。

大鵬和黎小蓮如果一直到了現(xiàn)在，再回頭看二十多年前的自己，想必也有一些陌生感。這種陌生感比比皆是，我希望在小說(shuō)里用一些技巧和當(dāng)下的讀者拉近距離。這是首先在這篇小說(shuō)里面要解決的。通過(guò)這十幾萬(wàn)字，通過(guò)一個(gè)又一個(gè)像蜘蛛網(wǎng)粘在一起的這些人物，不管是貓還是老鼠，仿佛能看見(jiàn)命運(yùn)就像一只巨大的手，在左右著他們的一言一行。所謂“螳螂捕蟬”，其實(shí)我們每個(gè)人都是螳螂。眼睛里只有蟬，看不到黃雀。無(wú)論是面對(duì)愛(ài)情、友情、親情，無(wú)論是面對(duì)人生中的諸多選擇，很多的人都是螳螂。也許這篇小說(shuō)還可以有另外一個(gè)名字，叫《螳螂記》。這只螳螂和卡夫卡的甲蟲(chóng)不一樣，他們很鮮活，都生活在我們周圍，都生活在鏡子里，一呼一吸，清晰可見(jiàn)。

現(xiàn)在在很多的文學(xué)形象里面，很多的人物都變得有些模糊。我們看不到他們的內(nèi)心隱秘，每個(gè)人都把自己包裹越來(lái)越嚴(yán)實(shí)。站在2025年回頭看，反而不如1995年或者2005年時(shí)的人們更清晰、更真實(shí)。

但是在小說(shuō)里面，在任何一個(gè)時(shí)代的故事之中，每一個(gè)主人公都是有著復(fù)雜情感與故事的個(gè)體，作為作者，至少可以選擇如何看待他們，帶著尊重去描摹他們，嘗試著理解處在不同時(shí)代里、身處命運(yùn)漩渦之中的每個(gè)人。這就是我能感受到的，現(xiàn)階段的小說(shuō)的意義。