中國作家協會主管

在當代都市敘事譜系中，劉慶邦的短篇新作《京京爺爺》如同一把鋒利的手術刀，精準剖開了城市化進程中的精神褶皺。作者以京京爺爺的生存困境為棱鏡，折射出傳統鄉土文明與現代城市文明碰撞后產生的多重褶皺效應。這種褶皺既是物理空間的重疊擠壓，更是文化記憶與身份認同的復雜碰撞，在看似平淡、舒緩、不經意的日常敘事中，暗涌著驚心動魄的精神風暴和代際沖突。

京京爺爺的形象是褶皺化生存的絕佳隱喻。這個從鄉村移植到都市的老者，自始至終保持著對土地近乎儀式化的精神朝拜——用塑料桶接雨水、用雨水拖地板、從垃圾桶撿廢品。這些行為構成了一套完整的符號系統，暗含著對都市文明的隱性抵抗。作家特意賦予其“爺爺”而非“外公”的稱謂，這一稱謂暗示著傳統宗法制度在都市語境中的錯位。當他因京京玩米的事與兒媳產生分歧時，現代家庭的育兒理念與傳統“父為子綱”觀念構成了尖銳對立，這種代際褶皺最終演變為認知褶皺，暴露出城市化進程中代際經驗斷裂的深層創傷。

京京爺爺的陽臺既非純粹的自然空間，也非完全的都市空間，而是兩種文明形態的褶皺疊加。作家以建筑褶皺喻指文化褶皺的敘事策略極具穿透力。陽臺作為過渡空間，既承受著都市文明規訓的壓力，又承載著傳統生活方式的余溫，這種雙重性恰是現代人普遍的精神境遇。當現代性將生活切割為“衛生/不衛生”“公共/私人”的二元對立，那些無法被歸類的存在便只能蜷縮在文明的褶皺里。這種充滿張力的空間敘事，展現出文學穿透表象抵達本質的思想鋒芒。

文末作者巧妙揭示了現代性褶皺的本質——這是人類在生存理性與生命詩性之間的永恒褶皺。京京爺爺最終選擇回歸鄉土，這絕非簡單的空間遷徙，而是對精神褶皺的自我撫平嘗試。作家在結尾處設置的問答耐人尋味：“怎么說不在就不在了。他得的什么病呢？”京京爺爺的離世不僅是個體生命的終結，更是現代性困境的隱喻。作家揭示了現代性褶皺中生存理性與生命詩性的不可調和性。

《京京爺爺》以其獨特的褶皺美學，在平實的敘事中構建起多聲部的復調結構。這些層層疊疊的精神褶皺，既是城市化進程中無法熨平的文化創傷，也是人類面對現代性困境時的詩意抵抗。劉慶邦用褶皺敘事完成的，不僅是對某個特定群體的生存記錄，更是對整個人類文明進程的哲學沉思——在現代社會的高速公路上，那些被折疊的精神原鄉，永遠閃爍著警示的紅燈。