《戈麥全集》:重塑對語言的感知
《戈麥全集》上下卷是第一部戈麥作品全集,由清華大學中文系教授西渡編選,漓江出版社出版。詩歌界認為,戈麥詩才堪與海子比肩,是當代詩壇一顆耀眼的詩星。本書收錄目前能找到的戈麥所有原創詩歌(281首)、翻譯詩歌(15首)、小說(3篇)、文論(15篇)、書信(27封)、散文(3篇),大量作品系首次發表、入集,并附錄詳細的詩人創作年表等。
西渡編選的《戈麥全集》終于出版了。自詩人戈麥1991年辭世后,西渡就開始致力于戈麥作品的整理出版,先后編選了《彗星——戈麥詩集》(漓江出版社1993)、《戈麥詩全編》(上海三聯書店1999)、《戈麥的詩》(人民文學出版社2012)、《戈麥詩選》(太白文藝出版社2019),歷時30余年。全集“收入目前能夠收集到的戈麥全部詩歌、小說、文論、散文、書信作品”(見該書“編輯說明”),分為五編逐一呈現。
《戈麥全集》的面世,為讀者全面了解這位獨異詩人的創作提供了一份基本資料,也為我們更深入地研究中國當代詩歌提供了一份重要文獻。
戈麥的才華和成就是多方面的,可惜均未能充分展開。無論他的詩歌,還是他的為數不多的小說,都展示了戈麥對于語言的高度敏感性,呼應著20世紀80年代先鋒文學的語言探索。即便是他讀書筆記里摘錄的一些文字,也可以看出他驚警的語言意識。鍛造語言,進而重塑對語言的感知,構成了他全部創作的一個突出特點。他的創作早已匯入80年代以來更新中國當代文學語言的種種努力中,并貢獻了一批獨特的文本,其詩作中有不少膾炙人口的名篇,如《獻給黃昏的星》《如果種子不死》《未來某一刻自我的畫像》《眺望時間消逝》《沒有人看見草生長》《嘗試生活》等。
戈麥敏銳的語言意識,還體現在他的翻譯實踐里。他翻譯了博爾赫斯的10首詩作,看得出他在翻譯中是用心揣摩了博氏詩歌的語感,努力在揀選合適詞匯的。顯然他從博氏那里領悟到了不少東西,有一些也轉化到了自己的創作中。比如,博爾赫斯作品里的時間感覺、時間觀念、時間意識就深刻影響了戈麥,而博氏詩中的一些意象(如沙子、夢境)也出現在戈麥的詩作里。戈麥自己有一首詩的題目就是《沙子》,倘若將這首詩和博爾赫斯的詩作《沙漏》以及小說《沙之書》等進行比較分析,會發現它們的相似之處在于都借用了“沙子”意象表達對時間、生命、記憶、歷史的思考,但戈麥的《沙子》更多把關于時代、現實的感受放進來,并將形而上的玄妙感受與切近于他的歷史結合起來。此外,《沙子》中還彌漫著一種特別語調,一種謠曲式的調子,讓人讀時感到生活和生命的流逝果真像沙子一樣易于消散,人們所經歷的歷史、現實無不處在沙子一般漂浮的狀態,讀者會被這種調子觸動和感染。
戈麥與稍稍年長于他的詩人駱一禾、海子一樣,可謂80年代之子,他們都是當時思想、文化、詩學等各個方面所滋養起來的寫作者,因而作品里帶有濃郁的時代氣息。不過,駱一禾、海子早逝,而戈麥進入了90年代。由此看來,他的生活和寫作剛好處在兩個年代相連接的時空里。換言之,他的創作一方面植根于80年代的社會文化土壤,另一方面又不限于80年代的氛圍,是立足于90年代語境里的體驗與結晶。這正是理解戈麥創作的一個重要切入點。
因此,我們研究戈麥,要梳理戈麥與其置身的兩個年代之間的關聯。從當下往回看,中國當代詩歌從80年代至90年代實際上存在著多種可能性,其中相當一部分來自駱一禾、海子、戈麥等詩人宏闊的詩學抱負和激越的詩學理想。遺憾的是他們的很多未及深化的主張和未及實現的構想,都受阻于新的情勢和詩歌趨向,他們本人的創作在一種高強度、加速度的爆發之后戛然而止了,這意味著后來的詩歌發展失去了這些可能性,同時失去了一些可以伸展的前提。
總的來說,戈麥是一位轉換時期的精神記錄者。可以說,他的很多詩篇,體現了一顆敏銳心靈所感受到的時代急遽變化帶給人的種種感受,他的書寫不是直接的,而是借助于較多自然物象,以個人化視角抒發出來,顯得真切而有力,社會文化的許多變化,都隱然在他的詩歌中留下了印痕。
(作者:張桃洲,系首都師范大學文學院教授)